时光的列车，呼啸着驶过青春的站台，穿越中年的隧道，终于缓缓停靠在一个名为“空巢”的新月台。辰辰，那个曾在查尔斯河畔蹒跚学步、在青春期风暴中倔强成长的少年，如今已收拾好行囊，即将奔赴远在加州的斯坦福大学，开启他人生崭新的篇章。家，这个曾经被他奔跑的脚步、喧闹的音乐和偶尔的争吵填满的空间，即将迎来前所未有的寂静。
开学前一周的周末，家中弥漫着一种忙碌而略带伤感的氛围。巨大的行李箱摊开在客厅中央，林晚星细心地帮辰辰整理着衣物，反复确认清单，生怕遗漏了什么。陆辰轩则默默检查着笔记本电脑、充电器等电子设备是否齐全。辰辰显得兴奋而期待，不停地和即将同行的同学在线上讨论着行程和宿舍安排，对未来的大学生活充满憧憬。
“妈，这件厚外套要不要带？加州冬天不冷吧？”
“带上吧，万一晚上凉呢。感冒药、肠胃药我都给你放在这个夹层里了，不舒服记得看说明书吃。”
“爸，我这个电脑软件装好了，您帮我看看防火墙设置这样行吗？”
“嗯，可以。到了学校，IT服务台也可以帮忙。重要的文件记得云备份。”
对话平常，却透着一种即将分离前特有的、小心翼翼的关怀。夫妻二人默契地没有流露出太多不舍，将离愁埋藏在琐碎的叮嘱里。
送别的日子终于到来。波士顿洛根国际机场，熙熙攘攘。辰辰换好了登机牌，托运了行李，站在安检入口前。他转过身，看着父母，青春的脸庞上闪烁着自信和一丝离巢的激动，眼眶却也微微泛红。
“爸，妈，我进去了。你们……照顾好自己。”辰辰的声音有些哽咽，张开双臂，用力地拥抱了母亲，又拥抱了父亲。这个拥抱，比以往任何一次都更用力，更持久。
林晚星紧紧抱着比自己还高的儿子，眼泪终于忍不住掉了下来，轻轻拍着他的背：“到了马上报个平安。吃饭别凑合，有事一定要给家里打电话……”
陆辰轩用力搂了搂儿子的肩膀，千言万语化作一句沉甸甸的叮嘱：“儿子，长大了，凡事靠自己，也记得，家永远是你的后盾。”
“知道了，爸，妈，放心吧！”辰辰松开手，揉了揉发酸的鼻子，努力露出一个灿烂的笑容，挥挥手，转身走进了安检通道，再也没有回头。
陆辰轩和林晚星并肩站在原地，一直望着儿子清瘦挺拔的背影消失在拐角处，仿佛要将这一刻定格。机场广播声、人流嘈杂声仿佛都消失了，世界只剩下他们两人，和心中那片突然被掏空一块的寂静。
回到家中，寂静如同实质般扑面而来。辰辰的房间空着，书桌整洁，床铺平整，那些曾经随处可见的篮球、游戏手柄、随意丢弃的衣物都消失了。客厅里没有了他打电话时爽朗的笑声，餐桌上少了一副碗筷，夜晚不再有他房间透出的灯光和键盘敲击声。家里从未如此整洁，也从未如此空旷。