那个晚上，家里的气氛变得格外凝重。夫妻二人在客厅里，交换了各自父母的情况，心情都沉甸甸的。电脑屏幕上，还停留着IEEE获奖通知和《科学》子刊的录用邮件，那些代表事业成功的符号，此刻在父母健康的现实问题面前，显得如此苍白无力。
“爸的腿……这么严重了，他们居然一直瞒着我们。”林晚星的声音带着哽咽和自责，“我们离得这么远，什么都帮不上。”
“我妈的心脏也是，”陆辰轩揉着眉心，疲惫地说，“每次打电话都说好好好，谁知道背后藏着这么多事。我们……太不称职了。”
成功的喜悦被巨大的担忧和愧疚彻底冲散。他们意识到，在追逐个人事业和经营小家庭的同时，远方的父母正在不可逆转地老去，而他们能做的，却少之又少。这种“子欲养而亲不待”的焦虑，在中年时期变得格外尖锐。
接下来的几天，这种牵挂像背景音一样，持续萦绕在他们心头。工作时会走神，忍不住搜索关于老年人关节炎治疗和心脏瓣膜病的权威信息和最新疗法；吃饭时会想起父母的口味，担心他们饮食是否均衡；晚上和父母视频时，会格外仔细地观察他们的气色和精神状态，试图从他们的言谈举止中捕捉任何细微的健康信号。父母越是轻描淡写地说“没事”、“别担心”，他们内心的不安就越发强烈。
“要不……把爸妈接过来？”一天晚上，陆辰轩再次提起这个盘旋已久的念头，“在美国，医疗条件好些，我们也能就近照顾。”
林晚星沉默了片刻，理性地分析着现实的障碍：“接过来……谈何容易。首先是签证，长期居住很难。其次是医保，他们的年龄和健康状况，买商业保险非常昂贵，而且很多病不保。最重要的是，他们愿意来吗？语言不通，没有朋友，生活习惯完全不同，在这里他们会很孤独的，反而可能不利于身心健康。”
陆辰轩叹了口气，他知道林晚星说得对。让年迈的父母在暮年离乡背井，适应一个完全陌生的环境，未必是孝顺，可能是一种折磨。可是，留在国内，万一有什么突发情况，他们远水救不了近火，那种悔恨将无法弥补。这是一个两难的困局。
就在这种焦虑持续发酵时，一周后的一个凌晨，波士顿天色未亮，陆辰轩的手机尖锐地响起，打破了黎明的寂静。是母亲打来的越洋电话，声音带着哭腔和前所未有的惊慌：
“辰轩！你爸……你爸他凌晨突然胸口闷痛，喘不上气，浑身冒冷汗！救护车刚把他送到医院急诊了！医生正在检查，说是……说是怀疑是急性心梗！怎么办啊辰轩！我好害怕！”
电话那头的背景音嘈杂，夹杂着救护车的余音和医院的广播声。陆辰轩像被一盆冰水从头浇到脚，瞬间彻底清醒，心脏狂跳，手不受控制地颤抖起来。最害怕的事情，还是发生了。
“妈！您别慌！冷静！告诉我哪家医院！我马上订机票回去！最快的一班！”他强迫自己用最镇定的语气安抚母亲，但声音里的颤抖出卖了他内心的惊涛骇浪。
林晚星也被惊醒，听到对话，脸色瞬间煞白，立刻起身打开灯，开始用手机查询最早的回国航班。
时间，在这一刻变得无比珍贵又无比残酷。万里之遥，生死时速。事业的丰碑、青春的烦恼，在至亲生命的脆弱面前，都显得微不足道。远方的牵挂，从未像此刻这样，化作一条紧绷的、勒得人喘不过气的绳索。陆辰轩握着手机，听着母亲无助的哭泣，看着林晚星焦急查询航班的身影，一种巨大的无力感和必须立刻行动的紧迫感，将他紧紧包裹。他必须回去，立刻，马上。而回去之后，面对父亲的病情，以及随之而来的一系列难题，他还没有任何头绪。悬念，如同病房外闪烁的急救灯，悬在心头，冰冷而沉重。