事业的丰碑所带来的短暂光环，如同节日夜空中的烟火，绚烂却转瞬即逝，留下的仍是日常的、需要脚踏实地去面对的生活。那场庆祝晚宴的喧嚣仿佛还在耳边，但陆辰轩和林晚星的心，却已被来自大洋彼岸、更沉甸甸的现实牵挂所占据。这份牵挂，无关乎学术荣誉或职业晋升，而是关乎生命本源、无法割舍的亲情，以及随之而来的、中年一代无法回避的责任重压。
一个周二的晚上，波士顿刚下过一场秋雨，空气湿润微凉。家里很安静，辰辰在自己的房间里戴着耳机做作业，陆辰轩在书房处理邮件，林晚星在客厅沙发上翻阅着最新的学术期刊。这时，林晚星的手机响了，是她母亲从国内打来的视频电话。她笑着接通，准备像往常一样聊聊家常。
“妈，吃饭了吗？”林晚星语气轻快。
屏幕那端，母亲的脸出现在镜头前，但神色却不像往常那样轻松，带着一丝掩饰不住的忧虑。“星星啊，吃过了。你爸……他今天去医院复查了。”
林晚星的心微微一紧，坐直了身体：“复查？爸怎么了？上次电话里不是说挺好的吗？”
母亲叹了口气，声音低了些：“他就是一直不肯说，怕你们担心。他那老寒腿，关节炎，这几年越来越重了，特别是变天的时候，疼得下不了楼。今天去医院，医生看了片子，说关节磨损很厉害，有积液，建议要做理疗，严重的话可能……可能要考虑置换手术了。”
画面晃动，镜头转向坐在沙发上的林父，他努力挤出一个笑容，对着镜头摆手：“没事没事，星星，别听你妈瞎说，就是老毛病，医生喜欢吓唬人。你们忙你们的，不用操心我。”
但林晚星清晰地看到父亲眉宇间隐忍的痛苦，以及他放在膝盖上、微微颤抖的手。她的心像被什么东西猛地揪了一下，鼻子瞬间就酸了。父母总是报喜不报忧，这份“懂事”，反而让她更加愧疚和心疼。
几乎就在同一天稍晚些时候，陆辰轩也接到了父亲从国内打来的电话。通常父亲很少主动打越洋电话，多是母亲唠叨，父亲只在旁边插几句话。这次，父亲的声音听起来有些严肃。
“辰轩，没打扰你工作吧？”
“没有，爸，您说。”陆辰轩放下手中的鼠标，心里掠过一丝不安。
“你妈前段时间不是去做了个全面体检吗？今天结果大部分出来了，别的都好，就是……心脏彩超有点问题。医生说是什么‘主动脉瓣轻度钙化伴关闭不全’，建议定期复查，注意观察，如果加重了，可能……也是个麻烦事。”陆父的语气尽量保持平静，但“心脏”、“瓣膜”、“麻烦”这些词，像小锤一样敲在陆辰轩的心上。
“严不严重？医生怎么说的？要不要把报告发给我看看？我在美国这边找专家咨询一下！”陆辰轩的声音不由得急促起来。
“你先别急，”陆父安抚道，“医生说目前问题不大，很多老年人都有，注意血压、别劳累、定期检查就行。你妈她心大，没当回事。我就是跟你说一声，让你们有个数。”
话虽如此，陆辰轩却无法轻松。他知道，父亲性格内敛坚韧，不到一定程度绝不会主动提起。 “主动脉瓣钙化” 这个词，在他这个搞科研的人听来，带着不容小觑的风险意味。他眼前仿佛出现母亲日渐佝偻的背影和父亲强作镇定的面容，一种无力感瞬间席卷全身。万里之遥，他甚至连陪父母去一次医院都做不到。