时间的指针悄然滑入十二月，波士顿的初冬降临，天空时常呈现一种清冷的灰蓝色，偶尔会飘下细碎的雪花。距离那次确认胎心的产检已过去数周，林晚星的孕期进入了传说中的“蜜月期”——孕中期。如同季节更迭，她身体内部也经历了一场静默的变革。那折磨人的晨吐和持续的疲惫感，如同潮水般悄然退去，留下了一片相对平静的海滩。食欲恢复了，甚至对某些食物产生了前所未有的渴望，脸色也红润了许多，整个人焕发出一种丰盈而柔和的光彩。
最奇妙的变化发生在某个安静的午后。林晚星正窝在沙发里看书，阳光暖洋洋地照在她身上。突然，她感到下腹部传来一阵极其轻微、如同小鱼吐泡或蝴蝶轻扇翅膀的触感，转瞬即逝。她愣了一下，屏住呼吸，手轻轻覆上小腹，等待着。过了一会儿，那奇妙的感觉又来了，一下，又一下，轻柔而肯定。
“辰轩！”她忍不住轻声呼唤，声音里带着难以置信的惊喜。
陆辰轩正在书房处理邮件，闻声立刻走了出来：“怎么了？不舒服？”
“不是，”林晚星抓住他的手，引导他放在自己微隆的小腹上，眼睛亮晶晶的，“你感觉一下……”
陆辰轩疑惑地俯身，手掌温暖地贴着她的肚子，起初什么也感觉不到。就在他准备抬头询问时，掌心下清晰地传来一下轻微的、仿佛来自另一个世界的撞击感。
“！”他猛地抬起头，瞳孔因震惊而放大，脸上写满了不可思议的狂喜，“这……这是……”
“是胎动！”林晚星笑着点头，眼眶微微发热，“宝宝在跟我们打招呼呢。”
从那天起，感受胎动成了他们每日最期待的仪式。陆辰轩下班回家第一件事，便是将手轻轻放在林晚星的肚子上，隔着衣物感受那生命的律动。他会对着肚子讲故事、念论文摘要，甚至播放一些轻柔的古典音乐，并坚信宝宝在听到莫扎特时会动得更欢快。这种直接的、可感知的互动，将那个曾经只存在于B超影像和心跳声中的概念，变成了一个真实存在的、正在成长的小生命，巨大的幸福感与日俱增。
随着身体状态的稳定，现实的规划也提上日程。林晚星约见了导师李教授。在堆满书籍和仪器的办公室里，她有些忐忑地说明了情况。
“李教授，我……怀孕了，目前进入孕中期，状态稳定。但后续的实验……”
李教授推了推眼镜，脸上露出温和的笑容：“恭喜你，晚星！这是大喜事。工作上的事情你不用担心，身体最重要。”他沉吟片刻，“这样，你这学期负责的那个微腔表征项目，数据采集部分已经完成得差不多了，后续的数据分析和论文撰写，你可以在家进行，我们定期线上讨论。需要跑腿的体力活，让师弟师妹们帮忙。等你产后恢复好了，我们再安排新的课题。”
导师的理解和支持让林晚星松了口气，心中充满感激。她开始将工作重心转向文献梳理和理论模拟，减少了在实验室长时间站立和接触化学试剂的时间。
陆辰轩也主动调整了自己的节奏。他减少了非必要的晚间应酬和周末加班，确保每天能准时回家陪林晚星散步、吃饭。他甚至开始研究孕期营养食谱，虽然实践起来依旧笨手笨脚，不是盐放多了就是把菜炒老了，但那份心意让林晚星觉得比任何米其林大餐都更美味。他们一起参加了医院组织的产前课程，学习拉玛泽呼吸法、新生儿护理知识，在模拟给娃娃洗澡、换尿布的环节手忙脚乱，相视大笑。这些共同的准备，让他们对未来的父母角色少了一丝恐慌，多了一份携手面对的底气。
在一个周末的晚上，他们决定通过视频通话，将这个好消息正式告知远在中国的双方父母。电脑屏幕上，四个脑袋凑在一起，充满了期待。
“爸，妈，”林晚星深吸一口气，脸上带着幸福的红晕，“有件事要告诉你们……我怀孕了，快四个月了。”