新婚的甜蜜如同浸透蜂蜜的海绵，饱满而黏稠，让时间的流逝都变得缓慢而甘美。在精心布置的新居里，陆辰轩和林晚星度过了几天近乎与世隔绝的时光。他们一起研究菜谱，在厨房里手忙脚乱地制造出或成功或失败的“作品”；他们相拥在沙发上看老电影，为虚构的情节一起欢笑或叹息；他们在晨光中沿着查尔斯河慢跑，在夕阳下于公寓阳台小酌，谈论着不着边际的梦想和对未来的模糊勾勒。这短暂的休憩，像暴风雨来临前珍贵的平静，让他们充分汲取了彼此陪伴的能量，也仿佛暂时麻痹了对现实世界的警觉。
然而，象牙塔的围墙终究是脆弱的。休假结束的周一早晨，当陆辰轩重新打开那部因婚礼而沉寂多日的工作电脑时，现实世界带着它固有的、不容置疑的节奏，猛地撞了进来。收件箱里堆积如山的未读邮件中，一封标题醒目、来自创界科技人力资源部高级总监的邮件，像一道突如其来的闪电，劈开了新婚的宁静帷幕。
邮件内容清晰而重磅：鉴于陆辰轩在“量子黎明”项目中表现出的卓越技术领导力和对复杂问题的解决能力，公司决定提名他参与一项与瑞士苏黎世联邦理工学院（ETH）联合设立的“前沿科技交叉研究计划”。该计划为期两年，旨在促进顶尖工业界与学术界的深度融合。入选者将常驻ETH世界顶级的量子计算研究中心，与诺奖级别的团队合作，同时保留创界科技的职位和部分薪资，项目成果双方共享。邮件强调，这是一个极其珍贵的机会，全球仅三个名额，要求一周内给予明确答复并提交详细申请材料。
ETH。苏黎世。两年。
这几个关键词像重锤一样，接连砸在陆辰轩的心上。一瞬间，巨大的惊喜和强烈的诱惑席卷了他。那是每个理论物理研究者心目中的圣地之一，是能接触到最前沿思想、最顶尖设备、最能激发学术潜能的地方。这种机会，可遇不可求，是职业生涯质的飞跃的跳板。他的心脏因兴奋而剧烈跳动，手指甚至微微颤抖。他几乎能想象出在ETH古老的图书馆里查阅资料、在先进的实验室里验证猜想的场景。这是梦想照进现实的瞬间。
但下一秒，狂喜的潮水迅速退去，冰冷的现实礁石裸露出来。他猛地抬起头，看向开放式厨房里正背对着他，一边哼着歌一边准备早餐的林晚星。阳光勾勒出她穿着居家服的柔和背影，空气中弥漫着咖啡和烤面包的香气。苏黎世。两年。这意味着，如果他们接受这个机会，新婚燕尔的他们，将立刻面临至少两年的异地分居。十二小时的飞行距离，六小时的时差。刚刚建立起来的、充满温度的小家，将瞬间变得空荡。他如何开口？她将如何反应？
“辰轩，早餐好了！你的咖啡要加糖吗？”林晚星端着盘子转过身，脸上带着轻松愉快的笑容。
陆辰轩几乎是下意识地合上了笔记本电脑的屏幕，发出轻微的一声“咔哒”。他脸上挤出一个有些僵硬的笑容：“哦，好，谢谢。不用加糖。”
他的动作和表情没有逃过林晚星的眼睛。她放下盘子，关切地走过来：“怎么了？脸色这么难看？是工作邮件有什么问题吗？” 她自然地伸手想碰碰他的额头。
陆辰轩下意识地偏头躲了一下，这个细微的举动让两人都愣了一下。空气瞬间有些凝滞。
“没……没什么，”他深吸一口气，试图让自己看起来正常些，“就是积压的邮件有点多，看着头疼。先吃饭吧。”
他拉开椅子坐下，拿起叉子，却食不知味。美味的煎蛋和香脆的培根此刻嚼在嘴里如同木屑。ETH的机会像一团炽热的火，在他胸腔里燃烧，灼烧着他的理智和情感。他需要时间思考，需要组织语言。
整个早餐时间，气氛异常沉默。往常他们会聊聊当天的计划，或者分享一些趣闻，但今天，陆辰轩明显的心不在焉和回避态度，让林晚星心中的疑虑越来越重。她不是感觉不到他刚才合上电脑时那一瞬间的慌乱。
“辰轩，”她放下牛奶杯，决定直接问，“到底发生什么事了？是不是项目出问题了？”
陆辰轩抬起头，对上她清澈而带着担忧的目光。他知道瞒不住，也无法隐瞒。他放下叉子，用纸巾擦了擦嘴角，动作缓慢，像是在积蓄勇气。
“是有一封邮件，”他最终开口，声音低沉，“一个……工作机会。来自公司总部。”
“机会？是好事啊？”林晚星稍微松了口气，但看他凝重的表情，又提起了心，“是什么机会？调去总部吗？”