时序流转，波士顿的深秋为初冬所取代，空气中弥漫着清冽干净的气息。查尔斯河畔的树木褪尽了华服，枝干遒劲地伸向灰蓝色的天空，别有一种洗尽铅华的静谧之美。筹备婚礼的过程，如同经历了一场漫长而细致的航行前准备——检查船体、储备物资、规划航线、应对风浪。当所有的请柬发出，场地、礼服、流程等细节逐一落定，喧嚣与忙乱渐渐沉淀下来，一种平静而坚实的喜悦，如同冬日温暖的炉火，在陆辰轩和林晚星的心中缓缓燃烧。他们知道，启航的时刻，即将到来。
婚礼前夜，按照约定俗成的规矩，两人分开度过。陆辰轩留在他们剑桥的公寓，林晚星则住进了婚礼场地附近一家古雅精致的酒店套房。夜幕降临，城市华灯初上，套房里只剩下林晚星和特地从国内飞来的母亲。母亲细心地帮她最后一次试穿明天要穿的旗袍式改良礼服，手指轻柔地抚过光滑的绸缎，眼中闪着泪光，嘴里絮絮叨叨地叮嘱着各种婚礼当天的注意事项，琐碎，却充满了爱与不舍。
“一转眼，我的星星就要嫁人了……”母亲的声音有些哽咽，帮她整理着衣领，“到了那边，要和辰轩互相体谅，好好过日子。”
“妈，我会的。”林晚星握住母亲的手，心中暖流涌动，也夹杂着一丝告别旧日身份的感伤。她走到落地窗前，望着窗外陌生的城市夜景，明天，她将在这里，开启一段全新的人生旅程。紧张、期待、幸福，种种情绪交织在一起。
与此同时，陆辰轩独自坐在公寓的沙发上，客厅没有开主灯，只有一盏落地灯散发着昏黄的光晕。房间里异常安静，往常林晚星的气息无处不在，此刻却只剩下他一个人。他环顾四周，目光掠过书架上并肩而立的理论物理和光学工程书籍，掠过茶几上她没看完的杂志，掠过窗台上两人一起养的多肉植物……往日的点点滴滴如电影画面般在脑海中浮现。从燕园图书馆的初遇，到MIT实验室的并肩，再到如今波士顿公寓的相守，一路风雨，一路同行。一种深沉而复杂的情感充塞着他的胸腔——对过往的感恩，对未来的责任，以及对身边那个即将成为他妻子的女人的无尽爱意。他没有丝毫犹豫或恐惧，只有一种尘埃落定的平静和“与她同行”的笃定。他拿出手机，给她发了一条简短的消息：“明天见。晚安。”
几乎是瞬间，他收到了回复：“明天见。睡不着。”
他唇角微扬，回复道：“我也是。等着我。”
简单的几个字，穿越寒冷的夜空，传递着彼此间无需言说的默契与温暖。
婚礼当日，是一个难得的波士顿冬日晴天，阳光明媚，天空湛蓝如洗。仪式选在查尔斯河畔一所拥有巨大玻璃穹顶的私人艺术画廊举行。阳光透过玻璃倾泻而下，会场内布置得简约而温馨，以白色和绿色为主调，点缀着星星点点的暖黄色灯光，既符合西式婚礼的优雅，又融入了林晚星喜欢的自然清新元素。宾客不多，主要是双方从世界各地赶来的至亲，以及他们在波士顿最亲密的朋友和同事。
没有繁琐的接亲仪式，没有喧闹的锣鼓。上午十点，仪式准时开始。舒缓的钢琴曲流淌在空气中。陆辰轩穿着一身剪裁合体的深色西装，站在由白玫瑰和绿植装饰的仪式台前，身姿挺拔，神情是罕见的紧张与庄重交织。他的目光紧紧锁定在画廊的入口处。
大门缓缓开启。逆光中，林晚星挽着父亲的手臂，缓缓走来。她穿着那身量身定制的象牙白旗袍式礼服，剪裁优雅，勾勒出姣好的身形，头发挽成简洁的发髻，头纱轻轻拂过肩头，脸上带着羞涩而幸福的微笑，眼中闪烁着星辰般的光芒。那一瞬间，陆辰轩觉得整个世界都安静了，他的眼中只剩下她向他走来的身影。他想起第一次在图书馆见到她时，那个扎着马尾、低头演算的侧影；想起雨夜中她哭泣颤抖的肩膀；想起她拿到offer时雀跃的样子……无数个片段汇聚成眼前这个向他走来的、他即将携手一生的女人。他的眼眶微微发热。
林父将女儿的手郑重地交到陆辰轩手中，用力拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。两人面对面站立，在亲友的见证下，在一位相熟的老教授主持下，交换了彼此亲手写就的、真诚而朴实的誓言。
“陆辰轩，我承诺，成为你的妻子，尊重你的梦想，支持你的追求，无论顺境逆境，贫富康健，爱你，珍惜你，直到永远。”林晚星的声音清晰而坚定，带着一丝颤抖，却无比真诚。
“林晚星，我承诺，成为你的丈夫，守护你的笑容，实现你的愿望，无论科学探索的道路如何崎岖，生活的风浪如何汹涌，我将永远是你最坚实的依靠，爱你，陪伴你，此生不渝。”陆辰轩深邃的眼眸凝视着她，每一个字都重若千钧。