最严重的一次摩擦发生在一个周五晚上。林晚星所在的团队项目下周一要进行重要汇报，她负责的部分遇到了技术瓶颈，连续调试了两天都没有进展，焦虑得吃不下睡不着。她盼望着晚上的视频通话，想从他那里得到一些安慰和支持。
然而，那天陆辰轩的课题组恰好有一个紧急的数据处理任务，他必须在实验室通宵赶工。晚上十一点，他发来一条简短的消息：“晚星，抱歉，今晚实验室紧急任务，通宵，不能视频了。你早点休息。”
收到消息时，林晚星正对着电脑屏幕上的一堆错误代码掉眼泪。期待落空，加上巨大的压力和孤独感，让她瞬间崩溃了。她回复了一个“好”字，然后关掉了手机，一个人坐在黑暗的房间里，哭了很久。她觉得他根本不理解她的无助，他的世界里只有他的课题和论文，自己似乎变得无关紧要。
那一晚，陆辰轩在实验室忙到凌晨三四点，身心俱疲。他抽空给林晚星发了几条消息，问她项目怎么样了，让她别太担心，都没有收到回复。他以为她睡了，虽然有点担心，但极度的疲惫让他很快又投入了工作。
第二天中午（波士顿时间周六早上），陆辰轩补觉醒来，才看到林晚星凌晨发来的一条长长的、充满委屈和怨气的消息，诉说着她的压力、她的孤独，以及对他“漠不关心”的失望。
陆辰轩看着手机，睡意全无，心中充满了愧疚和无力感。他立刻拨通了视频通话。响了很久，林晚星才接起来，屏幕上的她眼睛肿得像桃子，脸色苍白。
“对不起，”他沙哑着开口，语气充满了疲惫和真诚的歉意，“昨晚是我不好，我应该先关心你的情况，再说不能视频的事。”
看到他同样憔悴的脸和眼中的血丝，林晚星的心一下子软了，但委屈还在：“你永远都是你的项目最重要……”
“不是的，”陆辰轩打断她，声音低沉，“项目很重要，但你更重要。只是有时候……压力太大，我会习惯性地先处理最紧急的问题，忽略了你的感受。对不起，是我没做好。”
这是他第一次如此直白地承认自己的处理方式有问题。林晚星的眼泪又掉了下来，但这次的眼泪里，委屈少了，多了几分理解和心疼。她看到了他平静表面下的巨大压力，也明白他并非有意忽视她。
“我也有错，”她吸了吸鼻子，“我不该只顾着自己难受，你通宵工作肯定更累。”
那次冲突之后，他们进行了一次深度的沟通。他们意识到，异国恋需要的不仅仅是分享快乐，更需要学会如何有效地沟通负面情绪，如何在不便的时刻体谅对方的处境。他们重新调整了“规则”：如果一方特别忙碌或情绪不佳，可以提前说明，但至少要发一条简短的消息报平安；当对方倾诉烦恼时，先给予情感上的接纳（“我知道你很难受”），再一起探讨解决方案。
这次摩擦，像一次剧烈的阵痛，却也促使他们的关系向更深处磨合。他们开始更加留意对方言语之外的疲惫信号，更加珍惜每一次有效的沟通。他们不再仅仅分享成果，也开始坦诚地暴露自己的脆弱和困境。平行的时空里，他们依然在各自的轨道上高速运行，经历着不同的昼夜、应对着不同的挑战，但那条情感的纽带，却在一次次的信号中断、重新连接、调试频率中，变得更加坚韧和宽容。他们渐渐明白，爱不是时时刻刻的陪伴，而是在各自奋战的时空里，深知远方有一颗心，与自己同频跳动。真正的考验，不是距离本身，而是穿越距离的理解与坚守。而这一切，才刚刚开始。