李俊看向远处的大棚，那是他俩第一次偷偷亲嘴的地方。
俩人早已经不是当初青涩的少男少女。
俩人没再说一句话。
风声、虫声、心跳声搅在一起。
月光把两人的影子叠成一个人。
......
再次过了很久之后。
兰花把脸埋在他胸口，泪珠滚烫。
李俊仰躺着，眼角凝出一滴泪，悬在耳侧，迟迟未落。
接着，又是一次。
直到后来，李俊累的睡去。
兰花轻轻捡起地上散落的大衣。
用牙咬断线头，把那颗唯一的铜扣塞进他手心，俯身亲了亲他干裂的唇。
“好好带闺女。”
她声音轻得像是在安抚一个熟睡的婴儿。
兰花起身，头也不回走出玉米地。
月光把她的影子拉得老长，风一吹，影子就碎了。
李俊再次醒来时，霜已铺满垄沟。
掌心只剩那颗冰凉的铜扣。
他狂奔回家，踹开兰花住着的那间屋子。
屋里空荡，只剩炕席上淡淡的雪花膏味。
村里人慢悠悠的从家里走出来，聊着这一年的光景。
李俊心若 死灰。
他问遍了所有人，得到的只有一句话：
“兰花？早走了！”
他抓起家里的自行车。
张大富却一把拦住了她：
“兰花早走了，你现在去，也是来不及的，何况.......”
“兰花，她不想见你.....”
“你放屁！”
李俊大骂了一声，颓废的坐在地上。
张大富叹息一声，默默走开了。
李俊一个人，又回到那片高粱里。
沉甸甸的高粱穗，像是在嘲笑着他的无能。
他趴在地上，拼命的想最后在拥抱一下她的体温。
眼前一黑，他彻底晕了过去。
不知何时。
白灵儿悄然现身，素手一点，一道淡青光幕落下，将李俊罩在其中。
灵气如洪水灌体。
李俊感觉自己像是做了一个梦。
梦里，他又回到，他和她的那一年。
那一年，兰花用铅笔在他背上写“李俊是猪”。
他回头抢她橡皮，两人笑成一团。
醒来时，夜露湿透棉袄，身旁只剩一只压扁的帆布包，包上“广州”俩红字被眼泪晕得模糊。
他爬起来，嗓子眼里发出困兽一样的呜咽，却再喊不出她名字。
傍晚，李俊拖着疲惫的步子回村。
打谷场用胶卷播放着黑白电影《小花》。
字幕上演员唱着：‘啦...绒花.....绒花.......’
周静倚在放映机旁，手里转着一串钥匙：
“她走了，你还有我。”
李俊嗓音沙哑，冷的像风：
\"滚！\"
周静苦笑一声，把钥匙扔在他脚边：
“兰花都不要你了，你还在这装什么清高，只有我......”
周静眼神冰冷的像是在看一个懦夫。
李俊没理她。
任由周静在身后喊着：
“李俊，你回头看看我！”
......
“我哪一点不如兰花，她离过婚，还被人虐待，说不定，这辈子都生不了孩子！”
“你看看我，我还年轻，我还能生！”
“能给你生儿子.....”
周静此时也豁出去了，不管不顾的在所有人面前说出这样的话。
周围响起一阵哄堂大笑。
“老李家这新鲜事，比电影还要精彩哩！”
周静不理会周围的声音。
可在这些声音里，李俊的声音又格外刺耳：
“周静，你求我也没有用！”