“兰花！你总算回来了！”
秋分后的第一场霜落在山花村，把玉米梢染成金红。
望着眼前的窈窕身影。
比刚离开时还好看了一点。
身材也更加丰腴。
李俊心里“咚”地一声，心里积攒已久的情绪在此刻爆发。
他跑过去，脚下的落叶\"嚓嚓\"作响。
伸手想拉她，又怕自己满手的猪屎脏了她的呢子大衣。
最后，他的手停在半空，脸上带着欣喜道：
“兰花，你回来了，咱们明天就去领结婚证，下午咱们结婚。
我这就去请鼓乐队，咱办十八桌！
不——二十四桌！
到时，咱俩在生一堆儿子，只让你生...
你和我的儿子。”
李俊望着兰花，抑制不住的兴奋。
兰花抬眼，眸子里映着两汪清泉。
“俊哥，我这次回来，是跟你告别的！”
李俊的笑僵在脸上，整个人被秋风定住。
他像被人抽了脊梁，愣在原地。
秋风把兰花的呢子大衣摆吹得猎猎作响。
她抬手替他把额前碎发别到耳后，声音如鸿毛：
“俊哥，我回来，是跟咱这十年告个别，不是回来嫁你。”
“我不信！”
李俊喉咙嘶哑，伸手去抓她手腕。
兰花没躲，由他握着，掌心却冰凉：
“你信也好，不信也罢，我今晚就走。
和厂里说好了，那里需要我！”
李俊眼眶通红。
他不敢相信俩人的感情这么脆弱，就因为兰花的一次外出，一切都变了。
他不相信，兰花能这么轻易的放下两人这么多年的感情。
放下他。
他这个人，她也不要了？
“兰花！”
李俊的声音近乎哀求：
“求求你，留下来！”
兰花苦笑一声：
“俊哥 ，以前，我觉得自己配不上你，可知道去了城里，我才知道，这个世界有多大！
我们都不应该，被束缚在这里。
就像我们小时候读的语文课本那样‘太高任鸟飞，水阔凭鱼跃’！”
“可是兰花.......”
李俊还想再说什么，却被兰花伸出的一根手指堵住。
“俊哥！”
她忽然拽着他往村南跑：“俊哥，我带你去个地方！”
身后，传来了周静的喊声：
“李俊，你们要去哪里？”
.......
李俊任由兰花牵着，一路向南。
兰花带着李俊去的地方，是南山方向。
那里有两人一起经营的药地大棚。
那里的草药，枝繁叶茂，马上就要到了收获的季节。
一人多高的玉米秆子，结着硕大的玉米棒子，枯黄的秸秆，在风里“簌簌”作响。
兰花忽然疯了似的，一把将他拉进还玉米地旁边的高粱地。
那里的高粱叶更厚实一点，堪堪挡住上方的天空。
“俊哥，最后一次，你就当疼我！”
她呢子大衣扣子崩飞两颗，李俊后背被高粱叶划出细血道子，却感觉不到疼。
“最后一次，我要你记住我。”
兰花哭着扑进李俊的怀里。
李俊无措的抱着她，像是抱着一只受伤的小鹿。
经年累月的委屈倾泻开来。
记忆像断了线的珍珠。
亲爱的黄土地啊！
请永远都记住，这些可爱的人们！
天作被，地当床，日月是你眼底的星河！
........
两人像要把彼此揉碎，嵌进骨缝。
兰花伏在他胸口，泪珠一串一串往下滚，砸在他肩窝，烫得他直哆嗦。
李俊想说话，却被一个更柔软的东西堵住。
眼泪混着苦涩，流进他的胃里。
她拿手指按住他唇：“别说话 ，就这样抱着我，就好。”