白鸟接了一个紧急的设计项目， deadle 压得紧。接连几天，他都不得不伏案工作到深夜。书房里的灯常常亮到凌晨，键盘敲击声成了夜晚的主旋律。
他依旧会给白枭准备三餐，但变得简单匆忙；辅导功课的时间也被压缩甚至取消；晚上也不再有多余的精力陪他看一会儿安静的纪录片。他甚至好几次因为太过专注，忘了时间，等想起来时，发现白枭还安静地坐在客厅的沙发上，没有像往常一样自己先去睡地铺，只是抱着膝盖，眼神空洞地看着漆黑的电视屏幕。
白鸟心里掠过一丝歉意，但很快又被工作的焦虑淹没。他只是匆匆说一句“很晚了，快睡吧”，便又钻回书房。
白枭会默默地起身，去地铺躺下，但很久都睁着眼睛，听着隔壁书房传来的、仿佛永无止境的键盘声。那种被忽略、被隔绝在外的感觉，像冰冷的潮水一样慢慢淹没他。白鸟的世界似乎又回到了他未曾闯入之前的模样，秩序井然，却冰冷隔阂。他是不是……又变成多余的了？
这种不安在第三天晚上达到了顶峰。
白鸟遇到了一个棘手的技术问题，调试了很久都无法解决，心情烦躁到了极点。偏偏这时，白枭端着一杯水，悄无声息地走进书房，大概是想给他送水。但他走得太轻，白鸟又太投入，直到水杯放在桌角的轻微声响才惊动了他。
白鸟吓了一跳，思路被打断，一股无名火猛地窜起，语气控制不住地带上了一丝迁怒：“谁让你进来的？出去！”
话一出口，他就后悔了。他看到白枭的身体猛地僵住，那双浅灰色的眼睛瞬间睁大，里面清晰的担忧和一点点小心翼翼的讨好，如同被寒风吹灭的烛火，骤然黯淡下去，只剩下全然的震惊和……破碎感。
白枭的脸色瞬间变得惨白，他像是被烫到一样猛地缩回手，踉跄着后退了两步，撞到了门框上。他看了白鸟一眼，那眼神复杂得让白鸟心悸——有恐惧，有受伤，有难以置信，还有一种深切的、仿佛被整个世界抛弃了的绝望。
然后，他转身就跑，不是回客厅，而是冲向玄关！
白鸟猛地反应过来，心脏几乎跳出胸腔！他丢下鼠标，疾步追出去：“白枭！站住！”
白枭已经手忙脚乱地打开了门锁（他不知何时观察并学会了），赤着脚就冲进了楼道冰冷的黑暗里！
“白枭！”白鸟又惊又急，跟着冲出去。深夜的楼道空无一人，只有声控灯因为他们的跑动而忽明忽灭。
白枭跑得很快，像一只受惊后拼命逃离的猎物，但对环境的不熟悉让他很快在楼梯口犹豫了。就是这一瞬间的迟疑，白鸟追了上来，一把从后面紧紧抱住了他！
“放开我！放开！”白枭第一次发出了清晰可闻的声音，带着哭腔和剧烈的挣扎，像一头陷入绝境的小兽，手脚并用地试图挣脱，“你讨厌我！我知道！你别不要我！我走！我走就是了！”
他的哭喊声嘶力竭，充满了恐慌和痛苦，眼泪大颗大颗地滚落，砸在白鸟的手臂上，滚烫得吓人。