白鸟只好打圆场：“阿姨不好意思，他有点怕生。”匆匆带着白枭回了家。门关上，还能听到王阿姨在外面嘀咕：“这孩子……怎么有点怪怪的……”
白枭垂着头，靠在门板上，像是做错了事。
学业上也遇到了瓶颈。
白鸟开始教他简单的汉字。教“山”字，白枭怎么都写不好那中间一竖，总是写歪。教“水”字，他无法理解那流动的笔画。反反复复教了十几遍，白枭急得额头冒汗，手指紧紧捏着铅笔，几乎要把它折断，却依旧写不出一个像样的字。
白鸟尽量保持着耐心，但重复的失败和对方显而易见的焦虑也让他感到一丝疲惫。他放下笔，揉了揉眉心，语气不自觉地带上了一点不易察觉的急躁：“这个字我们已经练了很多遍了，你看，这里应该这样……”
他伸手想握住白枭的手带他写一遍，白枭却像是被他的语气和动作刺痛了，猛地缩回手，铅笔“啪”一声掉在地上。他抬起头，眼眶微微发红，里面充满了挫败、委屈，还有一丝恐惧，仿佛害怕白鸟会因为他的愚笨而厌弃他。
白鸟的心猛地一沉。
他意识到自己可能过于急切了。白枭的情况显然不是普通的学习能力问题，可能还伴随着创伤后的某种障碍。他收起那点不耐烦，放缓声音：“没关系，今天先不学了。我们休息一下。”
他捡起铅笔，削好，放在桌上，然后去厨房倒了一杯温水递给白枭。
白枭接过水杯，没有喝，只是低着头，肩膀微微垮下，整个人被一种浓重的失落感笼罩。那无声的沮丧，比任何哭闹都让白鸟感到难受。
晚上，白枭依旧睡在地铺上，但背对着白鸟，蜷缩成一团，比平时更加沉默。
白鸟躺在床上，看着天花板，心里有些乱。带白枭融入外界的尝试失败了，学业辅导也遇到了阻碍。这个他捡回来的少年，像一颗被坚硬外壳包裹的种子，他不知该如何才能温柔地撬开那外壳，让里面的生命见到阳光。
他原本井然有序的生活被搅得天翻地覆，而前路似乎布满了更多的未知和困难。
挫折感悄然蔓延。
但当他侧过身，看着地铺上那个微微隆起、显得无比孤单的背影时，一种更强的责任感压倒了那点挫折。
也许，他需要更多的耐心，和更好的方法。