就这样，名为花环的少女，在这采药人的小屋里住了下来。
绿麻发现，花环虽然懵懂如初生婴孩，却异常聪慧灵透。她不会说话，但绿麻教她认字、识别日常物件，她总能很快记住。她尤其喜欢那些花花草草，绿麻晾晒草药时，她会安静地在一旁帮忙，将不同的药材分门别类，动作轻柔得仿佛怕惊扰了它们的沉睡。有时甚至无师自通地，将一些药草摆成优美的图案。
她似乎对绿麻有着天生的依赖和亲近，总是像个小尾巴似的跟在绿麻身后。绿麻捣药，她就坐在旁边看；绿麻看书，她就挨着她，好奇地指着书上的图画；绿麻做饭，她也会学着帮忙添柴——虽然常常弄得一脸灰。
绿麻对她极有耐心，照顾得无微不至。她找来柔软的布料为花环缝制新衣，虽然样式简单，却比那身奇异的花瓣蝶翼衣裙更适合日常起居。她教她洗脸、梳头，教她人类世界的简单规则。
花环学得很快，但身上总带着一种不属于人间的空灵气质。她步履轻盈得几乎听不到声音，有时看着窗外飞舞的蝴蝶会看得出神，眼神缥缈，仿佛灵魂也随之飞去。在月光特别好的夜晚，绿麻甚至觉得她的身体似乎会微微散发出柔和的光晕，变得有几分透明。
一次深夜，绿麻被细微的响动惊醒。她睁开眼，看到花环并未睡在床上，而是抱着膝盖坐在窗边，仰头望着窗外那轮皎洁的明月。清冷的月光洒在她身上，她的侧脸显得无比哀伤，眼角似乎还挂着未干的泪痕。她的身体在月光下，真的呈现出一种近乎虚幻的透明感，仿佛下一秒就会随月光流走。
绿麻的心猛地一沉，一种说不清道不明的不安攫住了她。她轻声呼唤：“花环？”
花像是受惊般猛地回神，眼中的哀伤迅速隐去，变回平日里那副懵懂依赖的模样。她匆匆跑回床上，钻进被子，仿佛刚才那一幕只是绿麻的错觉。
绿麻没有追问，只是轻轻拍着她的背，像安抚一个孩子。花环很快在她轻柔的动作中呼吸均匀，沉沉睡去。
绿麻却久久无法入眠。她看着花环恬静的睡颜，想起山间初遇的那只灵蝶，想起她凭空出现的方式，想起她异于常人的种种……那个被她刻意压下的猜想再次浮上心头，且越来越清晰。
她伸出手，极轻极轻地拂过花环散落在枕边的黑发，触感冰凉柔滑。
“你究竟……从何而来？”她低声喃喃，心中充满了怜惜与一种日益增长的、关于离别的隐忧。
窗外，月凉如水。小屋内的温暖与安宁之下，一丝不易察觉的阴影正在悄然蔓延。朝夕相处的陪伴愈是温馨，那潜藏的、关于“期限”的预感便愈是令人心慌。