“全体都有！车下集合！”
班长张维洪亮而短促的口令像一颗石子投入平静的水面，瞬间打破了车厢内昏昏欲睡或紧张不安的沉寂。
新兵们条件反射般地弹起，动作迅捷得如同演练过千百遍，没有丝毫拖泥带水。
“哗啦啦”的起身声、脚步声急促而有序地响成一片。
高大的运兵大巴车门洞开，年轻的士兵们鱼贯而下，如同奔涌的溪流找到了统一的河道，迅速在车旁的空地上集结。
列队，稍息，立正——整个过程快得惊人，显示出新兵连训练初步的成效。
几十号人按照早已刻进骨子里的编组顺序，各班自动区分开来，站成了几列横队。
尘土在阳光和脚步的搅动下微微扬起，映衬着那一张张年轻、紧绷、带着稚气又努力显得沉稳的面孔。
空气里弥漫着一种无声的、被约束的紧张感。
值班班长手里捏着一沓厚厚的文件，步履沉稳地走到队列前方。
他目光如炬，锐利地扫视着每一张脸，确保无人掉队，无人懈怠。
随后，他翻开手中的文件夹，清晰地点名：
声音一个接一个响起，响亮干脆。
点到名字的新兵小跑出列，快步上前，从值班班长手中接过一张折叠整齐的纸——那是他们的体检表。
表格上密密麻麻地印着项目名称和对应的科室代码：血常规、尿常规、心电图、内科、外科、眼科、耳鼻喉科、口腔科、胸透、b超……每一项后面都留出了空白待填。
这薄薄一张纸，几乎是决定他们能否留在军营、能否开启这份戎马生涯的“生死簿”。
“拿到表的，自己看清上面的流程图！”值班班长提高音量，指着体检表背面印着的清晰指引，
“路线都给你们标得明明白白！哪个科室在几楼几区，箭头指得清清楚楚！别跟我说看不懂图！”
他顿了顿，目光扫过几个平时略显木讷的新兵，“当然，真有那‘缺心眼’实在迷糊的，举手报告！
沿线每个关键节点、楼层拐角都有咱们值班班长或者老兵站着，别闷头瞎撞！他们会给你指明方向！”
新兵们攥紧了手里的体检表，有人仔细研究着路线图，有人则下意识地抬头张望面前那高大的体检中心大楼。
大楼入口敞开着，像一张沉默的巨口，等待着吞噬他们所有的秘密——
无论是健康的体魄，还是可能存在的隐疾。
为了防止个别心理承受能力弱或者一时冲动的新兵在体检过程中萌生退意、试图“开小差”，整个体检流程被设计得如同一个严密的闭环。
进入大楼后，想中途溜走？
难于登天。
每个楼层的楼梯口、电梯间、消防通道附近，都肃立着佩戴臂章的值班班长，他们的目光如同探照灯，警惕地扫视着过往的每一个身影。
这不仅是防止逃跑，也是一种无形的宣告：进了这里，就没有回头路，只能按照规矩走到底。
更细致的是，在每一个具体的检查科室门外，走廊上，还活跃着各班自己的班长。
他们不像楼层守卫那样固定在一点，而是在自己的“辖区”内来回踱步、巡逻。
他们的存在是多重的：一方面是给这帮初次经历如此严格体检、内心可能七上八下的“崽子们”一颗定心丸——
遇到不懂的、害怕的、犹豫的，随时可以找到熟悉的面孔寻求解答和帮助；
另一方面，班长们敏锐的眼睛也在时刻观察着每一个兵的状态——
哪个进去时脸色煞白，哪个出来时垂头丧气，哪个在门口焦躁地来回踱步……这些细微的变化都逃不过他们的眼睛。
他们需要在第一时间掌握新兵的身体和心理反馈，以便在后续分配或遇到突发情况时做出最及时、最准确的判断。
“都听清楚了没有？”值班班长的声音再次响起，带着不容置疑的威严，“拿到表，看清楚路线！按顺序查！别乱窜！找不到就问！动作快点！”
随着最后一张体检表被领走，新兵们深吸一口气，攥紧了各自的“命运之卷”，跟随人流，带着忐忑与决心，踏进了那座决定去向的体检大厅。
体检大楼像是一个大型商超，一共上下四层，抬头能看到体检大楼的顶部有一颗鲜艳的五角星。
每一个楼层都相对应着不同的科室，大家也没想到就是一个体检中心竟然能有这么大规模。
看来不管什么性质的医院真特么是个挣钱的好单位啊！
空气中弥漫着消毒水特有的凛冽气味，广播里低沉的叫号声此起彼伏，预示着这场关乎未来的“健康大考”正式拉开帷幕。