整个阳台被打造成了一个高效实用的晾晒场，整洁有序，充满了部队特有的生活气息。
怪不得班长让他来晾鞋，这里早不是能够让周奇跳下去的地方，而是变成了一个充满活力的、被阳光和微风改造过的实用空间。
“林白！”张维的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的放松。
林白立刻转身，动作标准地靠脚立正：“是，班长！”
张维摆摆手，烟雾从他指间缭绕升起：“行了，这儿就咱俩，别整这些虚头巴脑的。”
他斜倚在门框边的墙上，眼神透过矮墙望向外面的营区。
林白放松了站姿，嘴角也微微上扬了一点。
空气中浓烈的臭味似乎也因这份放松和眼前的景象而淡化了几分。
张维又吸了一口烟，目光没有收回，像是自言自语，又像是刻意问给林白听：“这些日子……我这么折腾你，往死里练……你在心里，骂过我吗？”
林白几乎是立刻回答，声音清晰干脆：“没有！”
“呵，”张维发出一声短促的、意味不明的轻笑，更像是自嘲，“没心没肺的小兔崽子。”
他知道林白说的是真的。
这个兵，他对自己最狠。
他弹了弹烟灰，语气带着一丝不易察觉的郁闷。
他猛吸了一大口，白色的烟雾在夕阳的光线中翻滚升腾。
林白其实在心里也默默撅了个嘴：你折腾我累个半死，还要我谈感想？
哼，门儿都没有！我偏不说。
张维仿佛看透了他的心思，拿着烟的手指隔空点了点他，那眼神锐利得像能穿透人心，最终却只是化作一句带着无奈和一丝欣赏的：“你呀……”
他又抿了抿唇，将肺里的烟雾长长地吐出，形成一道长长的烟柱，消散在晚风里。话题似乎沉重了些：“林白，你看……周奇那件事过去后，你觉得这里，”
他抬手，烟头点了点阳台，又划向整个营区，“有改变吗？我是说，因为这个事，本质上的改变？”
林白认真地想了想，摇摇头：“没有。”
营区运转如常，训练依旧，生活依旧。
“是啊，”张维的眼神飘向远方训练场上那些模糊的身影，声音低沉而平稳，“这个楼顶晾衣场的改造，文件早就批下来了，在你救人之前就定了。
周奇也好，你林白也好，或者我张维，”他顿了顿，语气带着一种近乎冷酷的清醒，“哪怕是四班长、连长、指导员……任何一个人因为任何一件事离开。
这座军营，这片土地，它该怎么运转还是会怎么运转。太阳照常升起，号角照常吹响，新兵变成老兵，老兵退伍，新人进来……
它不会因为一个人的到来或者离去，就改变它运行的轨迹。”
他转过头，目光如炬，牢牢锁住林白年轻却沉静的脸：“我是想说，林白，如果你那天没救上来周奇，甚至……如果掉下去的是你，你死了……”
张维的语气没有丝毫波澜，平静得可怕，“结果也是一样的。军营不会倒，日子照样过。犯错的人也许会有通报，也许会有处分，也许会有暂时的悲伤……
你可能被表彰，但时间一长，一年，五年，十年……
除了档案里多一条冰冷的记录，谁会记得？”
林白的心像是被什么东西猛地攥紧了，但他依旧垂着眼睫，没有回应。
张维的声音陡然加重，带着一种沉重的穿透力：“那唯一会变的、会疼的地方，才是最剜心的，你知道吗？！”
他向前一步，烟头几乎要烫到手指也浑然不觉：
“你的战友会疼！我会疼！被你救下的张广智和值班班长，他们更会疼！
但这疼能有多久？这种疼，时间长了会被新的日子、新的任务冲淡！会被遗忘！”
张维的眼神锐利如刀，死死钉住林白微微颤抖的肩膀：
“那么你的家人呢？！ 你爷奶白发人送黑发人，那种剜心剔骨的疼，会跟着他们一直到死！埋在棺材里都闭不上眼！你让他们怎么活？！”
林白浑身猛地一颤！像是被一道冰冷的闪电劈中！
垂在身侧的手无意识地攥成了拳，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
阳光落在他紧绷的颈项和微微发抖的肩膀上，留下沉重的阴影。
他知道班长是在掏心掏肺地跟他讲道理，是在用最直白、最残酷的方式点醒他。
这份沉重如山的好意，这份源自老兵对雏鸟最深沉的期许和保护欲，他一直都知道的！
张维看着林白剧烈波动的反应，知道自己的话像重锤一样砸进了他心里。他深深吸了一口气，让语气缓和下来，却带着前所未有的郑重和沧桑：
“林白，在我这个班长的立场上，军人，为了使命，为了战友，舍生取义，是在光荣不过的事情！
我为你那天跳下去救人的勇气感到骄傲！”
他话锋一转，每一个字都像砸在地上的钉子：
“但是！作为一个能够托你一程老大哥，我希望你记住——
在你遇到绝对的危机、觉得只能以死相搏之前，心里要把所有其他的可能性，所有能想到的办法，哪怕只有一丝一毫成功的希望，全部都尝试过！
拼尽你全部的智慧和力量去尝试过！
在你彻底确认，除了用命去填，再无他法之后……”
张维停顿了很久，久到那根烟终于燃到了尽头，烫到了他的手指。
他“嘶”了一声，将烟蒂狠狠摁灭在阳台的水泥台上，留下一个焦黑的印记：
“……再去做那个牺牲自己、换取别人活路的英雄！
活着，比当烈士更难，但也更有用！ 这些话，你给我刻在心里！”
阳台上一片寂静。
只有远处训练场隐约的口号声，和微风吹动晾晒衣物发出的轻柔扑簌声。
那浓烈的脚臭味似乎也被这沉重的氛围稀释了。
林白依旧低着头，胸膛却在剧烈地起伏。
班长的话，每一个字都带着千钧的重量，狠狠砸在他的心上，砸得他灵魂都在震颤。
他感到一种前所未有的清明和一种更沉重的责任。
他缓缓地、用力地点了点头。
“班长，我懂了！”
张维勾勾唇角，刚要挥挥手让林白走。
林白却猛地抬头问：“托我一程？您不要我了？”