清晨，雾气弥漫，仿佛整个世界都被一层厚厚的棉絮所覆盖。这晨雾沉甸甸的，压在海晏糕坊的房顶上，让人感觉有些压抑。
林小满早早地起了床，她披上了一件洗得发白的军大衣。这件军大衣是男人离开时留下的，虽然袖口已经磨出了毛边，但上面却总是散发着一股淡淡的皂角香，那是男人的味道，也是她思念的味道。
她踩着湿漉漉的露水，缓缓地朝着厂房走去。裤脚被路边的草叶沾湿，上面还凝结着晶莹的水珠，随着她的步伐晃动，宛如一串小巧的灯笼，在清晨的微光中闪烁着微弱的光芒。
刚进院子，就听见灶间传来的声响。小周娘正蹲在土灶前添柴，火光从灶门里窜出来，在她脸上跳着碎金似的光，映得鬓角新添的白发像落了层霜。林厂长，你听这柴火多旺！她往灶膛里塞了把松针，火苗地蹿高，把她的影子投在墙上，忽大忽小，新砍的松树丫子，烧起来后劲足，蒸窝窝最香。
灶台上的粗瓷盆里，发好的玉米面正冒着细密的热气，边缘裂着几道小口，像个憋不住笑的孩子。小周娘用筷子挑起面浆，长长的丝垂下来，在晨光里泛着亮：昨儿李婶来换糕点，说孙桂兰家的丫头青丫头，最爱啃窝窝，我特意掺了两把黄豆面，磨得细，嚼着筋道。她说话时，手里的竹筷不停地搅动面团，黄澄澄的面在盆里打着转，像团滚圆的太阳。
林小满伸手按了按面团，指尖陷下去个小坑，慢慢悠悠地回弹，带着股韧劲。加把糖渣。她的声音轻得像雾，指尖沾着的面屑簌簌往下掉，孩子们都贪甜。糖渣是供销社熬糖剩下的碎块，深褐色的，带着焦香，在物资紧俏的七十年代，算得上金贵东西。小周娘却毫不含糊，从铁皮罐里抓了两大把撒进去，掌心的老茧蹭着糖渣，发出的轻响。
这糖渣还是开春攒的呢。小周娘用手背抹了把额角的汗，汗珠砸在面团上，晕开一小片湿痕，那会儿给赵小虎做南瓜糕，剩了点，我想着总有能用着的时候。你别说，掺在窝窝里，甜得格外厚。
正说着，只听一阵清脆的车铃声由远及近，赵铁柱推着一辆破旧的自行车缓缓地走进了院子。车把上挂着一个鼓鼓囊囊的蓝布包，随着车子的颠簸，那布包也一上一下地晃动着，仿佛里面装着什么珍贵的东西。
车铃被撞得“叮铃”作响，这突如其来的声音惊扰了栖息在石榴树上的麻雀们。它们“扑棱棱”地飞起，在半空中盘旋了几圈，然后又落回了树枝上，叽叽喳喳地叫个不停，似乎在抱怨这突如其来的打扰。
赵铁柱停好车子，径直走到案板前，将那个蓝布包小心翼翼地放在上面。他解开布包上的绳结，随着绳结的松开，一股浓郁的甜香顿时从布包里飘散出来。这股甜香与灶间的烟火气交织在一起，如同一朵盛开的糖花，瞬间弥漫了整个院子。
赵铁柱脸上露出欣喜的笑容，对林厂长说道：“林厂长，这是供销社的刘干事特意留给咱们的红糖！”他的声音中透露出一丝兴奋，仿佛这红糖是一件无比珍贵的礼物。
张师傅在烤炉前直起腰，围裙上沾着的面粉被热气熏得发白，像落了层雪。要我说，啥奖状都不如烈属们那句实在！他手里的铁铲敲了敲炉壁，震得烤盘上的海苔饼干微微发颤，你尝尝这个，孙大娘给的紫菜就是不一样，泡发了切得碎碎的，拌在面里，烤出来带着股子鲜劲。早上给张大爷送过去，老爷子揣了两块在兜里，说要给守岛的战士留着，还说比他年轻时在部队吃的压缩饼干香十倍。
林小满没接话，转身往研发部走。墙角的福利券存根摞得整整齐齐，用根红绳捆着，像本厚厚的书。她抽出最上面那张，是孙桂兰领糕点时按的手印，指腹的纹路深深浅浅，透着股用力的劲儿。忽然想起男人牺牲那年，她去公社领抚恤金，也是这样按手印，指腹被红泥染得通红，好几天都洗不掉。
研发部的窗台上摆着盆仙人掌，是宛宛从路边挖的，歪歪扭扭地开了朵小黄花。小凤正趴在桌上描花样，铅笔在纸上划得响，画的是朵海浪花，浪尖用红豆沙做馅，浪身裹着绿豆沙，底下还垫着层海苔碎。
林厂长，您看这个！小凤抬起头，辫子上的红绸带滑到胸前，脸被晨光映得红扑扑的，这是给守岛部队试做的，建军节不是快到了吗？我听赵大哥说，马建军烈士牺牲前，总念叨着想尝尝带海味的点心，说守岛守了那么多年，连口带海味的甜糕都没吃过。
林小满的指尖落在海浪花三个字上，纸面被按出个浅浅的坑。马建军牺牲那年是1953年，她男人是1955年走的，前后差了两年，两个年轻的媳妇在公社的追悼会上哭得直不起腰。孙桂兰当时怀着孕，肚子已经显了形，攥着她的手说：小满，咱得好好活，就算为了肚子里的娃，也得把日子撑起来。
就做这个。林小满的声音有点哑，像被灶烟熏过，多做两盘，送孙桂兰家尝尝。青丫头今年八岁了吧？该记事了。她想起自家宛宛，也是八岁，已经能数到一百，还会用萝卜刻枫叶模子，每次做南瓜糕都要抢着印花样，说这样爸爸在天上能看见。
小凤像小鸡啄米一样连连点头，然后迅速抓起剪刀，毫不犹豫地开始裁剪油纸。她一边裁剪，一边兴奋地说道：“我这就去准备！红豆沙我可是泡了整整一个晚上呢，绿豆沙也都筛了三遍啦，绝对保证细得跟沙子一样哦！”
她边说边挥舞着手中的剪刀，动作十分利落。随着她的动作，她那两条长长的辫子也不停地甩来甩去，仿佛有自己的生命一般。突然，有一小撮面粉被甩到了她的辫子上，就像给它披上了一层薄薄的霜，显得有些滑稽。
小凤似乎并没有察觉到这一点，她继续滔滔不绝地说着：“哦，对了，林厂长，赵大哥今天早上来送鱼干的时候，还特意跟我说小虎还念叨着您以前教他爸爸做过的那种紫菜饼呢！”
林小满的心猛地跳了下。男人以前在部队当炊事员，最会做紫菜饼，海苔用清水泡软了切碎，掺在面糊里，加个鸡蛋，在鏊子上烙得两面金黄，香得能馋哭半条街的孩子。他走的前一晚，就在自家土灶上烙了一摞，说：等我回来，咱开个小铺子，就卖这饼，让全岛的人都尝尝海的味道。
下午咱做紫菜饼。林小满转身往外走，军大衣的衣角扫过桌沿，带起片面粉，让赵铁柱去礁石滩收点新鲜紫菜，要那种刚捞上来的，带着水腥气的。
午后的日头像个烧红的铁饼，晒得院子里的石榴叶都打了蔫。赵大哥牵着小虎来了，孩子光着脚丫，脚底板沾着黑泥，手里举着个纸船，是用福利券的边角料折的，红纸上的海晏糕坊四个字被风吹得卷了边，像只展翅的鸟。
林厂长，小虎非得来给你送这个。赵大哥的蓝布褂子被汗浸得发亮，贴在背上，显出单薄的脊梁骨，他说这船能载着念想漂，漂到他爸那儿去。
小虎把纸船往林小满手里塞，船底沾着点南瓜糕的渣，黏糊糊的。娘说，爸爸在船里。孩子的眼睛亮得像海水，睫毛上还挂着汗珠子，漂到那边，他就能吃到林厂长做的糕了。
林小满捏着纸船，纸角的硬边硌着掌心，像那年在码头送男人出征时，他塞给她的那枚磨得发亮的船锚徽章。徽章现在还在她的梳妆盒里，用红布包着，宛宛总问那是什么，她只说是爸爸留下的星星。
小虎真能干。她蹲下来，从竹篮里拿出块刚蒸的玉米窝窝，糖渣在表面亮晶晶的，这个给你，里面有糖渣，甜的。小虎咬了一大口，糖渣在嘴里化开，黏在嘴角像抹了蜜，小舌头伸出来舔了又舔，逗得赵大哥直笑，眼角的皱纹里却藏着点湿。
林厂长，其实我今天来，是想跟你说句话。赵大哥蹲下来，帮小虎擦掉嘴角的渣子，声音压得低低的，你别总想着我们这些人，你家宛宛和阿泽，不也盼着爹吗？前儿我去公社，看见宛宛在墙根画小人，一个戴帽子的，她说那是爸爸，还问我她爸爸会不会也收到纸船。
林小满的喉咙像被什么堵住了，酸溜溜的。这些年她总想着帮别人，倒忘了自家两个孩子。上次宛宛在梦里哭着喊要爸爸抱，她抱着孩子在炕上坐到天亮，窗外的浪涛声一阵接一阵，像男人走时在码头说的那句等我回来，缠得人心头发紧。
我知道。林小满的声音有点抖，军大衣的袖子蹭过眼角，等忙完这阵，我带他们去礁石滩，也折纸船。
小虎突然指着研发部的方向喊：姐姐在做花花糕！大家顺着他指的方向看，小凤正举着块海浪花糕往阳光下照，红豆沙的红、绿豆沙的绿、海苔的黑，在光里透着亮，像块小小的调色盘。