教室后墙的倒计时牌被风掀起一角，露出孩子们贴的“保证书”。阿泽的保证书是用红墨水写的，字里行间透着较劲：“若考100分，求妈给‘海选3号’画张奖状，比夜校的结业证还大”；二丫的画了个小药圃，每个草药旁都标着分数：“薄荷90分，金银花85分”；狗剩的最逗，画了个被弹簧戒指缠住的铅笔，旁注“考试不玩戒指，考80分让爹给弹簧镀银”。
中午送饭时，林小满的妹妹林小雨挎着竹篮走进车间，篮子上的蓝布条绣着朵向日葵，是宛宛的手笔。“嫂子，妈烙了海菜饼，掺了新收的玉米面。”小雨把饼子往搪瓷缸里塞，眼睛直瞅烫金机，“这字烫得真亮，比供销社卖的水果糖纸还闪。”林小满咬着饼子指导小周：“烫金温度别太高，金粉容易糊——就像烙饼，火大了焦，火小了生。”
小雨突然从兜里掏出件蓝布褂：“阿泽的校服袖口磨破了，妈连夜补的，用的是你上次得奖的蓝卡其布。”林小满摸着补丁上细密的针脚，想起阿泽昨天说要代表班级参加公社算术比赛，心里软乎乎的。“替我告诉阿泽，”她往小雨兜里塞了块水果糖，是厂里发的劳保福利，“考试别惦记输赢，就像咱做袋子，针脚扎实了，啥大风大浪都不怕。”
午后的阳光透过车间高窗，在聚乙烯薄膜上投下格子光斑，像给布料盖了层透明的田垄。林小满突然想起十年前刚进厂时，车间还是清一色的脚踩裁布机，工人们踩着踏板“咯吱咯吱”响，一天最多出800个袋子。如今换成电动机器，产量翻了几倍了，可她总觉得，脚踩机的“咯吱”声里，藏着更实在的力气。
“林姐，你看我烫的‘大寨’！”小周举着块布料跑过来，“寨”字的撇捺拉得老长，像座张开双臂的山。林小满笑着点头：“这字有精气神！咱工人造袋子，农民种粮食，合在一起就是座大靠山。”正说着，老马叼着烟袋过来，手里举着张印着“节能标兵”的奖状：“厂里查电表，你这组比上月省了20度电，这奖该你得！”
放学铃响时，阿泽正在教室练算盘。王老师站在他身后，看着算珠“噼啪”跳动，突然指着习题册：“这道‘5亩地收3000斤谷子，亩产多少’，你怎么写6000？”阿泽挠着头笑：“我满脑子都是‘海选3号’，想着半亩地收3000斤才厉害呢！”王老师敲他的头：“考试得瞪大眼睛，不然再好的稻子也算错产量。”
林小雨推门进来时，阿泽正被同学围着看新校服。“我妈是全国劳模，”他挺着胸脯炫耀，袖口的补丁整整齐齐，“这布是得奖的料子！”狗剩伸手摸了摸，羡慕得直咂嘴：“比我爹的劳保服还软和。”二丫突然举起算术本：“阿泽，这道题我还是不会，你再教教我呗？”
回到家，阿泽趴在石桌上改错题，宛宛搬来小板凳坐在旁边，用滑石笔在地上画“考试小人”。“这个是三胖，”她指着个圆滚滚的小人，“考砸了蹲墙角，手里还攥着块红薯干。”阿泽抢过滑石笔，添了个举着稻穗的小人：“这个是我，考100分，给‘海选3号’颁奖！”院门外传来海风声，实验棚的塑料布“哗啦啦”响，像在给他们的话伴奏。
傍晚的塑料厂，最后一批化肥袋从传送带上滑下来，烫金的“农业学大寨”在夕阳下闪着暖光。林小满检查到最后一个袋子，发现小周把“大”字的横画拉得格外长，像道结实的田埂。“这个好，”她叠起袋子时说，“田埂结实了，水才不漏；字站稳了，日子才踏实。”小周红着脸笑，鼻尖沾着的金粉还没擦掉，像落了颗星星。
老马把一个印着稻穗图案的搪瓷杯塞进林小满手里：“节能奖，你这20度电省得值，够公社小学亮三晚灯。”林小满摩挲着杯沿，突然想起阿泽说夜校的煤油灯总被风吹灭，心里盘算着，明天找电工师傅问问，能不能给夜校接根电线。
晚饭时，阿泽把“节能标兵”奖状贴在墙上，和林小满的全国劳模奖状并排，中间用红绳拴着颗玻璃弹珠，阳光照进来，在墙上投下道彩虹。“妈，你们车间也有倒计时吗？”他扒拉着碗里的海菜汤问。林小满往他碗里夹了块咸鱼：“有啊，黑板上写着‘距全年40万袋目标还差8万’，就像你们考试，每天多走一步，年底准能超额。”
宛宛突然举着筷子站起来，小脸蛋鼓鼓的：“我也有倒计时！再睡七觉，放暑假就能去赶海，捡满一书包贝壳！”阿泽笑着敲她的碗：“捡贝壳也得算算数，不然数不清多少个。”林小满看着俩孩子拌嘴，窗外的月光落在实验棚上，塑料布泛着银辉，像给稻苗盖了层被子——那些在车间里烫出的金字，在课堂上算对的算术题，终究都要落在这片土地上，长出沉甸甸的希望。
考试前最后一天，王老师在黑板中央画了个大大的“0”。“明天就考试了，”她拍掉手上的粉笔灰，“把会的题做对，就是本事。记住，算术不光是数字，是让稻子多打粮，让日子更明白。”阿泽盯着那个“0”，突然举手：“王老师，‘0’加7穗稻子，还是560粒对不？”全班笑得前仰后合，王老师也笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“对，等考完试，咱就去量‘海选3号’，看它是不是真长了560粒！”
塑料厂的下班铃响时，林小满把新领的搪瓷杯放进包里。车间的灯一盏盏熄灭，只有她的工作台还亮着，算盘上的算珠停在旁边用铅笔写着小字：“阿泽加油，沉着应考”。窗外的夜风带着海腥气，吹动墙上的奖状，劳模徽章在月光下闪了闪，像在和远处实验棚的稻苗说悄悄话。
夜里，阿泽的铅笔在作业本上沙沙游走，宛宛抱着螃蟹瓶睡得正香，小嘴角还沾着点海菜饼渣。林小满坐在灯下缝补工装，针脚穿过磨损的袖口，像在缝合白天的忙碌与夜晚的安宁。远处传来塑料厂的晚班哨声，悠长地淌过石板路，与学校教室里未熄的灯光、实验棚里稻苗拔节的微响，融成一首踏实的歌——歌里有车间的机器轰鸣，有课堂的读书声，还有倒计时牌后面，那片正在悄悄成熟的田野。