黎明前的黑暗总是让人感到有些压抑和不安，天边刚刚泛起一丝鱼肚白，林小满就已经摸黑坐起身来。她的动作很轻，生怕吵醒还在熟睡中的家人。
房间里很安静，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙，洒在缝纫机的铁皮罩上，形成了一层淡淡的银霜。这微弱的光线虽然不足以照亮整个房间，但对于林小满来说已经足够了。
她轻轻地伸出手，摸索着枕边的账本。那是一本已经有些泛黄的本子，上面密密麻麻地记录着各种数字和账目。林小满小心翼翼地翻开账本，找到昨夜算到的那一页，上面写着“”这个数字。
这个数字代表着她已经完成的化肥袋数量，而她的目标是40万个。林小满用手指轻轻触碰着这个数字，仿佛能感受到其中所蕴含的辛勤努力和汗水。
在“”旁边，林小满用铅笔轻轻地画了一个小小的稻穗。这个稻穗虽然简单，但却代表着她离目标又近了一步。然而，她心里清楚，距离40万的目标，还差个化肥袋。
这并不是一个小数目，但林小满并没有气馁。她深吸一口气，告诉自己只要坚持下去，一定能够完成这个目标。林小满笑了笑，把账本塞回枕下，蹑手蹑脚地爬起来。车间的钥匙串在手腕上晃悠，铜环撞击的轻响惊得窗台上的蛐蛐停了叫，她推开宿舍门，晨露打湿了裤脚，带着海雾的凉意钻进鞋里。
塑料厂的大铁门“吱呀”一声被推开，车间里的机器还沉在黑暗里，像一群蛰伏的铁兽。林小满摸到墙角的煤油灯，“擦”地划亮火柴，橘红色的火苗舔上灯芯，把她的影子投在铁皮货架上，忽长忽短。她走到最熟悉的三号烫金机旁，指尖抚过冰冷的滚筒，去年冬天为了赶制一批印着“农业学大寨”的化肥袋，这机器连续转了几天，滚筒烫得能烙熟饼，她的手被烫出个水泡，虽然用空间泉水泡过但至今还留着浅浅的褐色的印子。
“林姐，你咋这么早？”张师傅扛着布卷进来时，天已蒙蒙亮，他的顶针在晨光里闪了闪，“昨儿公社粮站的老李来说，咱的袋子结实，装五十斤稻子都不鼓肚，比县塑料厂的强多了！”林小满正往滚筒上刷滑石粉，闻言直起腰：“咱的针脚是‘三进三出’，比纳鞋底还扎实。你看这‘寨’字的撇，得斜着烫才有力道，像咱海岛的船帆，风再大也折不弯。”
小周抱着账本跑进来，辫子上还沾着草屑：“林姐，昨儿的产量算出来了！个整，一分不差！”她把账本递过来，上面用红笔圈着数字，旁边画了个咧嘴笑的小人，“我娘说，这数跟你上回预估的分毫不差，你咋算得这么准？”林小满接过账本，笔尖在“”旁点了点
车间里原本一片静谧，只有机器轻微的运转声和工人们偶尔的交谈声。然而，就在这平静的氛围中，突然，一阵激昂的音乐声打破了这份宁静。
那是《东方红》的旋律，它如同汹涌的海浪一般，裹挟着海雾，从车间的广播中倾泻而出。这激昂的旋律仿佛具有一种神奇的魔力，使得车间里的一切都被瞬间唤醒。
原本安静的机器们，像是被这激昂的旋律所激励，开始逐渐发出“嗡嗡”的低鸣。那声音起初还很轻微，就像沉睡中的巨兽在慢慢苏醒，但随着音乐的推进，这低鸣声越来越响亮，最终汇聚成一片震耳欲聋的轰鸣。
在这片轰鸣声中，林小满站在烫金机前，她的脚踩在踏板上，随着音乐的节奏，熟练地启动了烫金机。随着滚筒的转动，金粉如雪花般簌簌落下，均匀地洒落在布面上。
在晨光的映照下，“农业学大寨”这五个字在布面上闪耀着金色的光芒，仿佛给这朴素的化肥袋镶上了一道华丽的金边。林小满凝视着传送带上缓缓移动的袋子，心中涌起一股成就感。
然而，就在她专注于工作的时候，一个念头突然闪过她的脑海——阿泽今早要考试。她想起临出门时，自己匆匆忙忙地往阿泽的书包里塞了两个煮鸡蛋，希望能给他补充一些营养。
不知道阿泽有没有好好吃那两个鸡蛋呢？林小满的心中不禁涌起一丝担忧。她一边继续操作着烫金机，一边在心里默默祈祷着，希望阿泽能够在考试中取得好成绩。
此时的公社小学，教室里弥漫着粉笔灰和紧张的气息。王老师抱着试卷走进来，铁皮卷笔刀在讲台上转得“咯吱”响，刀片刮过铅笔芯的声音，在安静的教室里格外清晰。“考卷发下去不许交头接耳，”她敲了敲黑板，白粉笔灰簌簌落在蓝布褂子上，“铅笔削尖，算盘拨顺，把名字写清楚——别学狗剩上次，把‘狗剩’写成‘狗肚’，阅卷老师笑了三天！”
全班哄笑起来，狗剩的脸“腾”地红了，赶紧用橡皮蹭着铅笔头，橡皮屑掉了一课桌。阿泽坐在第一排，帆布书包挂在椅背上，带子上的铜铃铛偶尔“叮”地响一声。他摸出林小满给的铅笔，笔杆上“上海制造”的字样被磨得模糊，笔帽上还缠着圈蓝布条——那是去年他摔断笔尖时，林小满用布条缠好的，比任何新笔都顺手。
试卷发下来时，阿泽先翻到最后一页看附加题，题目赫然写着：“公社化肥厂每天产个袋子，7天能产多少？”他嘴角忍不住翘起来——这不正是妈车间的产量吗？昨天晚饭时，他还听见妈和张师傅念叨“乘7”，当时他扒着门框算，林小满还笑着揉他的头发：“等你考完，妈教你用算盘打。”
二丫坐在他斜后方，紧张得手心冒汗，指甲深深掐进橡皮里。她偷偷看了眼桌角的草药标本，那是林小满教她做的薄荷叶片，绒毛在阳光下看得清清楚楚。考前林小满特意嘱咐：“紧张了就闻闻薄荷，比攥着拳头管用。”她捏起叶片凑到鼻尖，清清凉的气息钻进鼻孔，果然觉得心跳慢了些。
狗剩的弹簧戒指在铅笔上套了又摘，摘了又套。那是他爹从海边捡的铜丝弯的，磨得发亮，却总往下滑。王老师的教鞭在他桌前“笃笃”敲了两下：“狗剩！再玩戒指，我就没收了！”他赶紧把戒指塞回兜里，却不小心带出来颗玻璃弹珠，“啪”地滚到过道上，在水泥地上蹦了三下，停在阿泽脚边。