某日，小林盯着晒场上堆积的贝壳突发奇想：何不将贝壳与陶土结合？他跑遍全村收集碎贝壳，用石臼细细研磨成粉，又掺进当地特有的红陶土。可初次烧制时，贝壳粉在高温下开裂，陶胚碎了一地。他不服输，又尝试将贝壳压成薄片，用渔线固定镶嵌。失败十几次后，终于摸索出用湿麻布包裹胚体，慢火烘烤的诀窍。当第一批贝壳纹陶罐问世时，月光般的贝壳花纹在陶土上流转，村民们都惊呆了：“这手艺，比县城铺子里的还精巧！”
渔民小张受李华启发，一直在思考如何改进渔具。他蹲在礁石滩上，盯着被海水泡烂的木质浮标，眉头皱得能夹住贝壳。某日，他瞥见码头废弃的塑料渔网，脑中灵光乍现：塑料不怕水泡，若能做成浮标……他翻出家里攒了半年的碎塑料，用铁锅加热融化，加入旧渔网绞成的纤维增加强度。第一次制成的浮标歪歪扭扭，浮力不足。他反复调整比例，甚至将渔网线编成网格嵌入塑料，终于造出新型浮标。这种浮标不仅耐用，而且浮力更好，捕捞时渔网不再沉水，效率大大提高。消息传开，邻村渔民都来请教，小张将方法写在油纸板上，挨个传授。
然而，海岛的发展并非一帆风顺。临近海岛眼红他们的生意渐起，派人在周边集市上散布谣言。商贩们围在摊前窃窃私语：“听说海角村的手工艺品粗制滥造，渔业产品用死鱼冒充！”原本热闹的摊位渐渐冷清，订单如退潮般消失。林小满得知后，心急如焚，指甲深深掐进掌心。她连夜组织村民开会，老支书拍桌而起：“咱们的货，清清白白！得让大家亲眼看看！”
次日清晨，渔民们扛着刚捕捞的活鱼、未上漆的陶胚、拆解开的浮标，跋涉数十里赶往集市。林小满带着贝壳纹陶罐站在人群中央，高声喊：“各位乡亲，咱们海岛的手艺经得起瞧！这贝壳纹是手工一片片嵌的，渔网线一根根缠的，浮标用的是自家研发的料！”她当众将陶罐浸入海水，贝壳纹丝不动；小张切开浮标，展示内部的纤维网格；老渔民当场剖开活鱼，鱼鳃鲜红如血。围观人群逐渐骚动，一位老商贩站出来：“我贩海货三十载，这鱼的新鲜劲儿，错不了！”谣言如晨雾般消散，订单慢慢回升。
但风波未平。邻岛商贩竟勾结县城的鱼贩，故意压低收购价，声称“海角村货滞销，降价处理”。林小满气得眼眶发红，却强忍怒火，召集村民连夜赶制一批特色礼盒——陶罐内装紫菜与鱼干，外缠彩绳，附上手写的“海岛诚意”卡片。她带着礼盒走访县城各供销社，诚恳道：“您尝尝咱的货，若不如别家，分文不收！”供销社主任尝了紫菜，赞道：“这紫菜脆韧鲜甜，比别处的厚实！”逐渐，县城铺子开始主动订购，礼盒订单络绎不绝。
随着产业规模扩大，林小满却忧心忡忡。她发现药材采摘区山崖渐秃，渔网捕捞时幼鱼频现。某日，她站在礁石滩上，望着浑浊的海水，突然攥紧了裙角。那夜，她将村民聚在祠堂，油灯将她的影子投在斑驳的墙上，如一座小山：“咱海岛能有今天的发展不容易，可要是环境被破坏了，以后连鱼虾都没了。咱得想办法，既能挣工分，又能保住这片海！”
村民们沉默良久。老药农颤声说：“往年采紫草，都留些根苗，可如今有人连根挖，山都秃了……”渔民阿勇点头：“我撒网时，总捞到半大的鱼，再这么捕下去，往后子孙吃什么？”林小满掏出连夜拟的“护岛规约”：药材采摘限季，春末至秋初方可行；渔网孔径不得小于四指宽，幼鱼须放归；山崖开辟新苗圃，人人轮值种植……规约贴在祠堂墙上，村民按手印立誓。
执行之初，可谓是困难重重，阻力不断。药农老赵对此颇有怨言，他嘟囔着：“这限季采药的规定可真是要命啊！这样一来，我们的收入岂不是要减半了？”然而，林小满并没有被这些抱怨所影响，她深知保护山林的重要性。
于是，林小满决定亲自带领老赵上山，让他亲眼看看这被过度开采的山林。当他们来到山顶，站在秃崖前时，林小满指着那光秃秃的山崖说道：“你看看这山，像不像被剃了头的老汉？如果我们再这样无休止地采药，不懂得养护山林，恐怕用不了十年，这里就连一根草都挖不到了！”
老赵听了林小满的话，心中不禁一震。他凝视着那片荒芜的山崖，似乎意识到了问题的严重性。林小满见状，趁热打铁地说：“所以，我们现在必须要改变这种状况，不能再只图眼前的利益，而忽略了长远的发展。”
说罢，林小满率先背起竹篓，向山上走去。老赵见状，也赶忙跟了上去。在采药的过程中，林小满特意留下了半苗草药，并细心地用麻线标记出了禁采区。她告诉老赵，这样做不仅可以让草药有足够的时间生长繁殖，也能保证山林的生态平衡。
渔民们起初也抱怨：“大网改小网，渔获少三成！”林小满便组织“技术互助组”，小张教大家编织分层渔网，上层捕大鱼，下层滤幼鱼。她甚至徒步去邻岛取经，带回“潮汐养鱼法”——在近岸礁石围网，趁涨潮放养鱼苗，退潮时收网，既护幼鱼，又增渔获。
春去秋来，海岛变了模样。山崖上紫草苗如绿毯铺展，新栽的红树林在滩涂上扎根；渔获量虽略有减少，却稳中有升，幼鱼在网中跃动的银光，成了希望的符码。手工艺品作坊里，妇女们将贝壳与陶土玩出新花样——有的雕出海浪纹，有的嵌上珊瑚碎粒；渔具改良组更是研发出“竹塑混编浮标”，轻便又耐用。
某日，省城来的采购员登岛，一眼相中贝壳纹陶罐，当场订购五百件。消息传开，全村沸腾。林小满望着晒场上忙碌的身影，油灯下的笔记本又添了新的计划：建冷冻库保鲜渔获，申请“海岛手工艺”商标……她知道，前方的浪依旧汹涌，但众人攥紧的手掌，已铸成劈开困局的利刃。
如今的海岛，渔船货柜渐成规模，手工艺品远销陆岸，浮标随渔网漂向深蓝。而最撼人心魄的，是祠堂墙上那盏不灭的油灯——它映照着归船，亦映照着众人攥紧的手掌。新一代青年离岛时，衣袋里总揣着老支书那句刻在礁石上的话：“浪要碎我们，我们便聚成堤。”