第二天，天光微亮时，张凡才费力地掀开眼皮。
浓郁的消毒水味钻进鼻腔，带着一股挥之不去的苦涩。他的头昏沉得厉害，像灌了铅，昨夜几乎没合眼，脑子里全是顾菲菲和常远的脸。
他动了动手指，手背上的针头立刻传来尖锐的刺痛，顺着血管蔓延开。
透明的输液管随着他的动作轻轻晃悠，液体滴入静脉的速度慢得像在熬时间。
视线缓缓聚焦，落在旁边的床头柜上一张白色单据赫然躺在那里，是催款单。最顶端的 “欠费” 二字用刺眼的红墨水印着，烫得他喉咙发紧——住院七天，加上缝针的费用，总共元。
手机在枕头下震动，屏幕亮着，大部分是公司群的消息。
“听说了吗？张凡被常总监‘劝退’了，说是旷工一周，还顶撞领导。”
“啊，不会吧，他走了新的游戏项目谁来接手？”
“对了，你们今天看到顾菲菲了吗？听说张凡是超雄，有暴力倾向，吓得她连夜搬家了。”
张凡的指腹划过屏幕，停在顾菲菲的头像上——还是去年樱花树下的合照，她笑靥如花，依偎在他肩头。他记得那天她踮脚在他耳边说：“张凡，你知道吗？我喜欢你很久了，我们能加一下微信吗？”
心脏像被一只手攥住，钝钝地疼。
护士小姐姐端着治疗盘走过，脚步顿在病床前，语气带着几分例行公事的无奈：“302 床的张凡，护士长让我再跟你说声，住院费要是还不缴，我们这边可能就得先停药了。”
张凡看了看其他病床看过来的眼神，喉结滚了滚：“我…… 我马上交。”
父母留下的积蓄，两个月前刚给顾菲菲买了最新款手机，卡上还有些钱本来是想买项链的，现在......
这时手机响了，是公司人事部经理周旭的电话。
“张凡啊，”周旭的声音隔着电流传来，带着虚伪的惋惜，“你这情况，公司也很为难。常总监说你无故旷工，还在楼梯间寻衅滋事，按规定只能开除。工资嘛……扣掉罚款，也就剩几百，我让财务打你卡上？”
“我是被推倒的！”张凡猛地坐起来，扯动伤口疼得抽气，“顾菲菲和常远在楼梯间……”
“哎，话可不能乱说。”周旭打断他，背景里传来常远的低笑，“监控坏了，谁能证明？你要是识趣，就别闹大，不然连这点工资都拿不到。”
电话被挂断，忙音“嘟嘟”地响，像在扇他的脸。
他盯着天花板，眼泪突然掉下来。不是因为疼，是因为窝囊——被抢了女友，被推下楼梯，被倒打一耙，现在连反驳的力气都没有。
“嗡——”手里手机又响了，是房东李姐，嗓门尖利得能穿透听筒：“张凡！可打通你的电话了，这个月房租再拖，我明天就把你东西扔出去！别以为你住院就能赖账，你爸妈那点遗物，我可不当宝贝！”
张凡的指甲掐进掌心，血珠渗出来。