西市的夜色比别处更沉，像一块浸透了墨汁的破布，将最偏僻的这条巷子裹得密不透风。两侧的土坯房歪歪扭扭，墙皮剥落处露出里面的枯草，屋檐下悬着的幌子早就褪了色，在夜风里发出 “吱呀” 的哀鸣，像极了临死前的叹息。
“王记杂货铺” 就窝在巷子最深处，两扇榆木门板上布满了虫蛀的孔洞，门帘是块油腻的黑布，常年低垂着，仿佛不愿见人。街坊邻里都知道，这是家有名的 “黑店”，表面上卖些针头线脑、油盐酱醋，暗地里却专做违禁品生意 —— 从突厥的狼牙到江南的私盐，只要你出得起价钱，没有王老三弄不到的东西。
三更的梆子声刚从街口传来，“咚” 的一声，沉闷得像敲在人心上。黑布门帘被一只骨节分明的手掀开，带起一阵混杂着油烟和霉味的风。杜荷戴着一顶宽大的帷帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出一截线条紧绷的下颌。他青布靴底沾着巷口的污泥，踩在店内凹凸不平的青石板上，发出轻微的 “沙沙” 声。
店里光线昏暗，只有一盏油灯在柜台后亮着，豆大的火苗忽明忽暗，将货架上蒙尘的货箱照得像一个个蹲伏的鬼影。老板王老三正背对着门口，坐在一张缺了腿的木凳上，手里拿着块粗布，慢条斯理地擦着一把锈迹斑斑的横刀。那刀约莫三尺长，刀鞘是磨损的鲨鱼皮，刀刃上的锈迹像干涸的血迹，擦过之处却依旧能映出微弱的寒光。
“吱呀 ——” 门被杜荷反手带上，插销落下的轻响让王老三的动作顿了顿。他没有回头，只是用布在刀脊上重重抹了一下，粗声粗气地说：“贵客临门，不知想要点什么？” 他的声音像砂纸磨过木头，带着一股说不清的油腻感。
杜荷没有说话，径直走到柜台前。帷帽的阴影落在桌面上，将那盏油灯的光芒都挡去了大半。他抬手掀开帽檐一角，露出一双警惕的眼睛，飞快地扫了眼店内 —— 角落里堆着几个半开的麻袋，露出里面的干辣椒和花椒；货架顶层摆着些陶土罐子，标签早就模糊不清；墙角的水缸里漂着个破瓢，水面上泛着一层绿苔。
“啪！” 王老三突然将横刀拍在柜台上，刀与木头碰撞发出刺耳的响声，惊得油灯火苗跳了跳。他这才转过身来，一张蜡黄的脸在昏光下显得格外瘦削，颧骨高耸，嘴唇极薄，嘴角总是习惯性地往下撇，像是对谁都带着三分不满。最显眼的是他左眼眉骨上的一道疤痕，从眼角一直延伸到发际，据说是年轻时跟人抢地盘被砍的。
“三更半夜来我这破店，总不会是买针线吧？” 王老三眯起眼睛，视线像黏糊糊的蛛网，落在杜荷的帷帽上，“规矩你懂 —— 看不清脸的生意，我不做。”
杜荷的手指在袖中攥紧了钱袋，铜钱碰撞的细微声响让他定了定神。他缓缓摘下帷帽，露出一张保养得宜的脸 —— 虽然刻意换上了粗布衣衫，但眉宇间的贵气依旧难掩。“王老板是个明白人，” 他的声音压得极低，像怕被墙壁听去似的，“我要五十斤硫磺，越快越好。”
王老三的眼睛倏地亮了一下，随即又恢复了那副懒洋洋的样子。他伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，伸手将横刀往身边挪了挪，刀鞘与柜台摩擦发出 “噌” 的轻响。“硫磺？” 他像是听到了什么笑话，嗤笑一声，“客官是拿小的寻开心？这东西可是官府严控的，药铺每月凭文书也只能领五斤，你一下子要五十斤，是打算炼丹还是造孽？”
杜荷没有理会他的调侃，只是从袖中摸出一个沉甸甸的钱袋，“啪” 地拍在柜台上。十贯钱 —— 一千枚开元通宝，在昏暗的光线下泛着青白色的光泽，边缘的棱线被磨得有些圆润，显然是流通已久的旧钱。钱袋落在桌面上，发出沉闷的响声，随即又有几枚铜钱从袋口滚出来，在青石板上 “叮叮当当” 地跳着，声音在寂静的店里格外刺耳。
王老三的目光立刻被那钱袋粘住了，喉结不自觉地滚动了一下。他慢吞吞地拿起钱袋，用手指捏了捏，又掂了掂，脸上的皱纹渐渐舒展开来，嘴角也微微上扬，露出一口黄黑的牙齿。“客官倒是爽快，” 他把钱袋往怀里一揣，粗布衣衫立刻鼓起一个包，“不过嘛 ——”
他拖长了语调，眼睛瞟向墙角的水缸，像是在盘算着什么。“这东西管制严，我得冒天大的风险去弄。” 他顿了顿，伸出三根手指，脸上露出贪婪的笑，“要加钱，十五贯。少一文，免谈。”