御书房的檀木门槛被来往的内侍踩得光可鉴人，门楣上悬挂的 “贞观之治” 匾额在晨光中泛着暗红色的光泽。殿内弥漫着三重香气 —— 龙涎香从鎏金熏炉里袅袅升起，混着古籍散发的陈旧纸墨味，还有案几上那碟新贡的岭南荔枝甜香，三种气息交织成独属于帝王书房的沉郁味道。
李世民坐在铺着明黄色云锦软垫的龙椅上，手指无意识地摩挲着皂体。那枚龙纹香皂被他掌心的温度焐得微热，表面细密的裂纹里还嵌着昨日的灰尘，像一道永远无法愈合的伤疤。皂体上雕刻的五爪金龙原本威风凛凛，龙须飘逸如丝，此刻却因那道斜贯龙身的裂痕显得格外狰狞，仿佛被拦腰斩断的困兽。
李承乾垂手站在离御案三步远的地方，青色常服的领口被他攥得发皱。他能清晰地数出地砖上的纹路 —— 每块金砖都经过七十二道工序打磨，光滑得能照见人影，此刻却像无数只眼睛盯着他的后背。殿角的铜壶滴漏 “滴答” 作响，每一声都像重锤敲在他紧绷的神经上。
“这皂是李杰给朕做的。” 李世民忽然开口，声音打破了沉寂，他用两指夹起香皂，轻轻放在御案的描金漆盘里，“你仔细看看，皂基里掺了珍珠粉，龙鳞的纹路用细铜丝勒出来，连龙睛的位置都嵌了点银粉。”
李承乾的视线落在皂体上，喉结不自觉地滚动了一下。他认出这是上月李杰敬献的贡品，当时父皇还笑着说 “匠人巧思，不输文章”，特意赏了他一块。他记得自己把那皂放在妆奁最深处，连侍妾想借去用都被他呵斥了 —— 如今想来，那举动竟像是在嫉妒一块不会说话的香皂。
“前日你摔它的时候，” 李世民拿起香皂在指间搓了搓，洁白的泡沫立刻从裂纹里涌出来，沾在他布满薄茧的指腹上，“可知这一摔，碎的不只是块香皂？”
李承乾的膝盖一软，重重磕在金砖上，发出 “咚” 的闷响。他能感觉到额角的冷汗顺着脸颊滑进衣领，与里面的绸衬粘在一起，冰凉刺骨。“儿臣…… 儿臣一时糊涂。”
“糊涂？” 李世民把香皂扔回漆盘，瓷盘发出 “哐当” 的脆响，“你派人在西市唱‘太子位不久长’时，糊涂吗？让赵虎往井里倒石灰时，糊涂吗？”
李承乾的肩膀剧烈地颤抖起来，他没想到父皇连这些都知道。那些自以为隐秘的小动作，原来在帝王的注视下早已无所遁形。“儿臣只是…… 只是担心他权势太盛。” 他的声音带着哭腔，像个被抓包的孩童，“长安城里都在说‘李家郎比王强’，连禁军都用他的皂，再这样下去……”
“再这样下去如何？” 李世民猛地一拍案，镇纸下的奏章都被震得跳起，“他能让关中农户亩产多收三石粮，能让西域商队带着香皂走丝绸之路，能让国库每月多收五千贯皂税 —— 这些，你能做到吗？”
李承乾把脸埋在冰凉的地砖上，能尝到嘴角咸涩的味道。他想起去年关中大旱，自己主持的祈雨大典办得风风光光，却不如李杰让人挖的那几口水井实在；想起东宫库房里堆积如山的锦缎，竟不如皂坊工匠领的月钱能让百姓真心称颂。
“你总说担心他越权，” 李世民的声音放缓了些，却带着更重的失望，“可他拿着皂税，修了八百里水渠，造了两千张贞观犁，连户部都夸他用度透明。换作是你，能做到吗？”
御书房里静得能听见香炉里火星爆裂的声音。李承乾的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝渗出来，滴在金砖上，像一朵迅速枯萎的红梅。