洛阳城的西大街弥漫着清晨特有的薄雾，“赵记铁铺” 的木质招牌在雾中若隐若现。招牌上的红漆早已斑驳，露出底下深浅不一的木纹，“赵记铁铺” 四个金字也褪了色，却像一位饱经沧桑的老者，透着岁月沉淀的厚重。铺子里弥漫着铁锈和炭火混合的气息，年过五旬的赵铁匠正蹲在火炉旁，手里捏着一把锈迹斑斑的旧犁，指腹一遍遍摩挲着犁铧上的缺口。
这把旧犁是城东张老汉凌晨送来的，犁铧磨得薄如蝉翼，仿佛轻轻一碰就会碎裂，犁梢断裂处还沾着干涸的泥土，看得出主人用得极为爱惜，却终究抵不过岁月的侵蚀。赵铁匠举起旧犁，对着晨光眯眼细看，犁身的木柄已经开裂，用麻绳草草捆着，他轻轻一敲，沉闷的响声里带着木头腐朽的空洞。
“爹，司农寺派人送东西来了！” 儿子小赵的声音打破了清晨的宁静，他怀里抱着个油纸包，油纸表面印着司农寺的铜印，一路小跑进来，粗布短褂的前襟都被汗水浸湿了。
赵铁匠放下旧犁，在围裙上蹭了蹭手上的铁锈，接过油纸包时指节微微发颤。油纸包沉甸甸的，拆开时发出 “沙沙” 轻响，里面是本线装小册子，米黄色的封面上用小楷写着《贞观犁简易锻造教程》，旁边还压着张折叠的牛皮纸图纸，边缘用细麻绳捆得整整齐齐。
他坐在长条木凳上，借着从窗棂透进来的晨光仔细翻看。册子的纸页带着淡淡的桐油味，显然做过防潮处理，里面的字迹是用狼毫笔写就的小楷，工整得像印上去的一般。从铁料的含碳量如何辨别，到淬火时水温该控制在多少度，甚至连锻造时铁锤落下的角度都配有插图，图上的铁匠挥锤的姿态栩栩如生，连肌肉的线条都清晰可见。
“这是…… 长安那边传的新犁锻造法子？” 赵铁匠的喉结剧烈滚动，指腹抚过插图里新犁的曲辕，那优美的弧度比自家铺子里最好的旧犁还要讲究。前几日去市集打酒时，就听粮铺掌柜说长安出了种贞观犁，耕地时一头牛能顶两头用，当时只当是戏言，没成想司农寺竟把法子送到了他这小铁铺。
“送册子的小吏说，” 小赵凑过来，鼻尖几乎碰到书页，“现在朝廷鼓励地方铁铺改打新犁，只要按教程做的新犁合格，就能领司农寺的补贴，买铁料都能便宜两成呢！”
赵铁匠合上册子，封面上的 “贞观犁” 三个字仿佛带着温度。他十五岁跟着师父学打铁，至今已三十五年，亲手打的旧犁能从西大街排到洛水边，却深知那些犁有多费力。去年秋收时，城南王二柱家的牛拉犁时累断了腿，一家人抱着犁头哭了半宿，那场景他至今记得清清楚楚。
“生火！” 赵铁匠猛地站起身，板凳被带得向后翻倒，发出 “哐当” 一声响。他从墙角拖出个铁皮风箱，小赵连忙往火炉里添了几块上好的木炭，拉动风箱时，“呼嗒呼嗒” 的声响在铺子里回荡，火苗 “腾” 地窜起半尺高，映得父子俩的脸像涂了层朱砂。
赵铁匠从铁料堆里挑出块巴掌大的熟铁，用长钳夹着放进火炉。铁料在火中渐渐变红，从最初的暗红色到樱桃红，再到透着金光的赤红，他不时用钳尖拨弄，眼睛死死盯着铁料的颜色变化。教程上说，贞观犁的铁料必须烧到 “亮白透红”，也就是表面泛着白光，内里仍是赤红，这样锻造出来才能刚柔相济。
“爹，这都快烧化了！” 小赵看着铁料边缘开始融化，急得直跺脚。他打小跟着父亲打铁，从没见过把铁烧得这么透的。
“懂什么？” 赵铁匠头也不抬，“新犁的曲辕要承重，火候不到家，用不了仨月就得断。” 说话间，铁料中心果然透出淡淡的白光，他眼疾手快，长钳猛地一挑，通红的铁料 “嗵” 地砸在铁砧上，溅起的火星落在青砖地上，烫出一个个小黑点。
他抡起十八斤重的铁锤，第一锤落在铁料中央，发出 “铛” 的一声脆响，震得屋顶的灰尘簌簌落下。按照教程上的图谱，新犁的曲辕需要先锻打成月牙形，再在两端分别锻出安装犁铧和犁梢的接口。起初三锤都打偏了，月牙的弧度总有些歪斜，赵铁匠索性放下锤子，盯着图谱看了足足一炷香，再抡锤时，力道竟分毫不差。
汗水顺着他的额角流下，滴在滚烫的铁料上，发出 “滋啦” 的轻响，瞬间化作白雾。他的粗布褂子早已湿透，贴在背上能看出脊梁骨的形状，抡锤的手臂上青筋暴起，每一次落下都像是用尽了全身力气。小赵在一旁轮换着拉风箱，递水时发现父亲的手腕都在微微颤抖，却硬是没喊一声累。
日头爬到铺子顶时，第一具新犁终于初具雏形。赵铁匠用铁刷蘸着冷水冲洗掉表面的铁屑，露出银亮的犁身。曲辕的弧度流畅得像天然长成，犁铧的刃口闪着寒光，用手指轻轻一碰，就能感觉到锋利。最妙的是犁梢的铆钉，按照教程上的法子，先在木头上钻好细孔，再将烧红的铆钉敲进去，冷却后牢牢咬住木头，比传统的榫卯结构结实三倍。
“成了…… 真成了！” 赵铁匠蹲在地上，双手捧着新犁的曲辕，粗糙的掌心抚过每一处锻打的痕迹，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在犁身上晕开一小片水渍，“没想到我赵老栓这辈子，还能打出这等好犁……”