纱帐棚的细纱布被晨露浸得半透，李杰踩着木屐走过时，鞋底与木板摩擦的 “吱呀” 声惊起了棚角的几只飞蛾。他抬手将那只 “毛发湿度仪” 从褪色的麻绳上解下来，铜制的表盘边缘已经磨出细密的划痕，却依旧能清晰看到绷在中央的黑线 —— 那是系统用特殊工艺处理过的蚕丝，遇潮膨胀的系数比普通毛发精确三倍。
“就挂在这儿。” 李杰踮起脚，将湿度仪重新固定在两层木架的横梁上。横梁是用去皮的桑木做的，光滑的木面被手掌磨得发亮，“正好在幼苗上方一尺，测的湿度才准。” 他后退两步，眯着眼打量角度，直到指针在晨光中与刻度线完全对齐，才满意地点头。
小王捧着麻纸本凑过来，粗布袖口蹭到木架上，带起的细沙落在纸面，晕出个浅黄的圆点。“大人，这‘毛发计’的针咋比绣花针还细？ 俺昨儿个瞅了半宿，都没看清它咋动的。” 他的指尖在 “55%” 的刻度旁画了个小圈，墨汁在麻纸上晕开，像只笨拙的小虫。
李杰屈指弹了弹湿度仪的铜壳，清脆的响声里，能隐约听到蚕丝轻微的震颤。“这针连着里面的齿轮，毛发伸长一分，齿轮就转半圈，针自然跟着动。” 他抓起小王的手，按在育苗盘边缘的细沙上，“你摸这沙子，表面干得能捻成粉，可底下三寸深的地方，还是潮的。人手只能摸表面，这仪器能看透沙子的心思。”
老张蹲在木架下削竹片，斧头起落间，竹屑像雪片般落在他的粗布裤上。“大人说的是，昨儿个后半夜下霜，俺摸上层沙子觉得干，这仪器的数却降了两成，果然没过一个时辰，苗叶子就发蔫了。” 他举起削好的竹挡板，薄得能透光，边缘打磨得圆润光滑，“这挡板能挡风，又不挡光，正好围在育苗盘边上。”
李杰踩着木梯爬上上层时，木梯的横档发出 “咯吱” 的呻吟。他俯身细看，最外侧的那株幼苗子叶边缘泛着健康的卷边，这是水分适中的标志。“张大哥，把艾草绑密点。” 他指着木架腿上稀疏的艾草束，“每捆之间再塞一把，要晒干的陈艾，味儿足，驱虫效果才好。” 系统面板上，【蚜虫预警等级 30%】的字样正闪着淡红，像根细小的针，提醒着潜在的危机。
辰时的梆子声刚过，小王就在麻纸本上写下第一行字：“辰时一刻，湿度 55%，东纱帐开三寸，西纱帐开两寸。” 他的笔尖在 “55%” 上顿了顿，想起昨儿个李杰说的 “湿度每差一成，苗的存活率降三成”，手腕不由得更稳了些。刚放下笔，就见指针向右挪了小半格，连忙抓起顶端绑着铜钩的竹竿，踮脚去挑东边的纱帐。
“哗啦 ——” 纱帐被掀起的瞬间，带着渭河水气的凉风涌进来，吹动了幼苗的子叶。李杰盯着湿度计的指针，看着它在风中微微颤动，像个犹豫的孩童，直到慢慢退回 “55%” 才开口：“就这么敞着，风大了喊我，别让苗被吹得东倒西歪。” 他的指尖在一株幼苗的茎基部停住，这里的沙面干爽得能画出清晰的指纹，正是他想要的状态。
午时的日头毒得像要烧起来，纱帐棚里的温度表红线冲到了三十一度。小王正用布巾给石灰罐擦汗，突然发现湿度计的指针 “噌” 地跌到了 “48%”，吓得他手里的布巾都掉了。“大人！ 湿度低了！ 要喷水不？”
李杰正用竹片测量沙层湿度，竹片插入三寸深，拔出来时，顶端的沙粒已经结成细小的硬块。“别急。” 他用指尖捻碎硬块，沙粒在掌心簌簌滑落，“表面干，深层还潮，只喷周围地面，离育苗盘三尺远，用细雾，像下毛毛雨那样。”
小王举着羊皮喷壶，壶嘴的铜网被磨得发亮，这是李杰特意加上的，能把水珠筛成细雾。他往棚角的地面喷水时，细雾在阳光下凝成小小的彩虹，落在石灰罐上，发出 “滋滋” 的轻响。“大人，这得喷到啥时候啊？ 俺胳膊都快成面条了。” 他的粗布袖子湿透了，贴在胳膊上，像层冰凉的壳。
“看指针到‘50%’就停。” 李杰的目光在湿度计和幼苗间来回切换，子叶在高温下有些耷拉，但叶脉依旧挺实，像倔强的脊梁，“记住，苗的根在沙子里，不是在空气中，空气湿度过低，才需要补水，直接浇在苗上，反而是害了它。” 他想起现代农科院的控湿实验，胡椒幼苗在湿度 50%-60% 时，根系生长速度是高湿度环境下的两倍，这个数据，他烂熟于心。
未时刚过，天边突然滚来乌云，风里带着雨腥味，湿度计的指针 “唰” 地跳到了 “62%”。老李正在给育苗盘撒草木灰，见状扔下手里的木勺就去拽纱帐：“这天要下涝了！ 得把四面纱帐全拉开！” 他的粗布褂子被风掀起，露出黝黑的脊梁，上面还留着年轻时扛粪桶磨出的厚茧。
风卷着纱帐猎猎作响，像无数面小旗在呐喊。李杰踩着木梯爬上上层，育苗盘里的沙面已经泛起潮气，他抓起一把干草木灰，像撒盐般均匀地撒在沙上：“快！ 再搬四个石灰罐来，放在木架四角，离育苗盘一尺远！” 草木灰遇潮发出 “滋滋” 的声响，与石灰吸水的 “嘶嘶” 声交织在一起，像在演奏一首紧张的战歌。