太子佑极行事越发稳重，已能替父分忧些许政务。兴王佑杬就藩安陆，离京前特意来向万贞儿叩别，母子二人说了许久的话。岐王、益王、衡王、雍王也陆续长大成人，或习文，或尚武，各有气象。最小的秀荣公主，更是出落得明媚活泼，成了朱见深和万贞儿晚年最大的慰藉。
偶尔，万贞儿独自对镜，会看到鬓边悄然生出的白发。她并不惊慌，也无惶恐。灵泉让她比同龄人更显年轻，但终究抵不过岁月。她只是平静地将白发掩藏，一如掩藏那些只有她自己知道的、关于前世的秘密。
她看着镜中不再年轻，却眉目平和、气度雍容的女子，有时会恍惚想起很多年前，那个因丧子而绝望疯狂、双手沾满血腥的万贵妃。
仿佛是上辈子的事了。
如今，她的双手，更多的是抚过孩子们的头，是为她的陛下整理衣冠，是握着这实实在在的、平静而圆满的人间烟火。
成化二十三年春，一场风寒侵袭宫廷。朱见深不慎染恙，病势来得汹汹。万贞儿衣不解带地在榻前伺候，亲自试药喂水。太医们束手无策时，她便借着侍疾的机会，将稀释了数倍的灵泉水混入汤药之中。
病情反复了月余，朱见深终究是挺了过来。病愈后，他清瘦了许多，精神也大不如前。
这日午后，阳光暖融。朱见深靠在软榻上，身上盖着薄毯。万贞儿坐在一旁，为他读着地方上新呈来的风物志。
他听着听着，目光却落在她专注的侧脸上，忽然打断她：“贞儿姐姐。”
万贞儿停下，看向他。
“朕这一病，倒想通了许多事。”朱见深的声音有些沙哑，却异常平和，“这辈子，朕对得起列祖列宗，对得起这江山社稷。唯一觉得亏欠的，还是你。”
万贞儿一怔，放下书卷：“陛下何出此言？”
朱见深缓缓道：“朕没能让你名正言顺地母仪天下，让你受了诸多非议……”
“陛下，”万贞儿握住他微凉的手，截住他的话头，语气坚定而温柔，“臣妾在意的，从来不是那个名分。能与陛下相守至今，看着孩子们长大成人，臣妾此生，已无遗憾。”
她说的是真心话。重活一世，她所求的，不过是这个男人的真心和孩子们的健康平安。如今，她都得到了。
朱见深看着她，看了许久，那双已显浑浊的眼里，慢慢漾开一点笑意。他反手握住她的手，力道不大，却紧紧包裹着。
“朕知道。”他轻轻说，“朕都知道。”
阳光透过窗棂，将两人交握的手映出一圈温暖的光晕。殿外隐约传来秀荣公主清脆的笑声，和几位亲王请安的低语。
万贞儿没有再拿起书，只是静静地陪他坐着。