年初冬，刘彻的病情急转直下，咳血不止，时常陷入昏厥。御医署束手无策，言道“陛下元气已竭，非药石所能挽回”。未央宫上下笼罩在一片山雨欲来的压抑之中。
刘彻自知大限将至，躺在病榻上，意识时而清醒，时而模糊。他最后的心愿，竟是再见卫子夫一面。这个他爱了一生、恨了一生、猜了一生、也依赖了一生的女人。
卫子夫闻诏，身着素净宫装，未佩钗环，缓缓步入充斥着浓郁药味和死亡气息的寝殿。她屏退左右，独自走到龙榻前。烛光摇曳，映照着刘彻枯槁灰败的面容，与卫子夫依旧莹润如玉的容颜形成惨烈对比，恍如隔世。
刘彻费力地睁开浑浊的双眼，看着眼前这个仿佛被时光凝固的女人，嘴唇翕动，声音微弱如丝：“子夫……你……终究还是这般模样……告诉朕……你究竟……是人是妖？” 这是缠绕他心底多年的终极疑问。
卫子夫静静地看着他，目光中没有怜悯，没有悲伤，只有一片深沉的、历经沧桑后的平静。她缓缓在榻边坐下，声音清冷，却字字清晰，如同寒冰敲击玉磬：
“陛下，妾非妖非仙，只是……一个从很长很长的梦里醒来的人。”
刘彻瞳孔微缩，露出不解之色。
卫子夫继续道，语气平淡得像在讲述别人的故事：“在那个梦里，妾也如寻常妇人般，会年老色衰，会看着陛下的恩宠如同指间沙，流向更年轻娇艳的李夫人、王夫人、钩弋夫人……会眼睁睁看着据儿被奸人构陷，冠以巫蛊之罪，被陛下派兵追剿，最终自刎身亡……会看着我们的长公主、诸邑、石邑，我的女儿们，或被逼改嫁小人，或受牵连赐死……会看着卫青、去病早逝后，卫家满门被屠，血流成河……而妾自己，在当了三十八年皇后后，被一纸诏书废黜，最后用一条白绫，了结在了椒房殿那冰冷的横梁上。”
卫子夫含泪道：陛下可知我为何容颜不老，我重活一次可都是为了我的孩子，我可怜的几个孩子，我的据儿死的太可怜了，我的儿死的时候我在天上看着，死的时候还在念着你这个无情的父亲。（正史刘据死时之言：吾为父皇之子，却落得如此境地，非吾不孝，实乃君心难测）
她每说一句，刘彻的眼睛就瞪大一分，呼吸愈发急促，脸上充满了难以置信的惊骇！这些场景，有些是他内心深处隐约的恐惧，有些是他从未想过的惨烈！
“不……不可能……你胡说！”他挣扎着想坐起来，却无力倒下。
卫子夫俯下身，靠近他，那双美得惊心动魄的眼眸直视着他濒死的瞳孔，声音依旧平静，却带着诛心的力量：“陛下觉得是胡说吗？那您告诉妾，若一切重来，您是否会因为据儿性情仁厚，不像您般杀伐果断，便疑心他不能承继大统？是否会因为卫家军功卓着，便觉得他们权柄过盛，威胁皇权？是否会因为晚年多病怕死，便听信江充那等小人谗言，掀起巫蛊之祸，骨肉相残？”
她精准地戳中了刘彻内心最隐秘的恐惧和猜忌！刘彻浑身颤抖，剧烈咳嗽起来，指着卫子夫，目眦欲裂：“你……你……”
卫子夫轻轻替他抚着胸口，动作温柔，眼神却冰冷如霜：“陛下不必激动。那只是一个梦罢了。
或许是上天垂怜，让妾梦醒重生。这一世，妾别无他求，只求护住自己的孩子，保住卫家血脉。至于容颜为何不改？” 她顿了顿，露出一抹近乎悲悯的冷笑，“或许是因为，心死了，便不会再为情爱所困，不为荣辱所动，不为陛下的恩宠或猜忌而悲喜。心静如水，自然岁月无痕。陛下一生追求长生，征服四海，可知这世间最难征服的，是自己的心？最难得的长生，是问心无愧？”
这番话，如同最后的审判，彻底击溃了刘彻的心理防线。他一生雄才大略，自负能掌控一切，却最终发现自己连一个女人的心都未曾真正得到，甚至可能因自己的猜忌凉薄，造成那般惨烈的后果（无论那是否是梦）！巨大的愧疚、悔恨、不甘和一种被命运嘲弄的荒谬感，如同潮水般将他淹没。