春日的阳光正好，可他只觉得浑身发冷。耳边是护士们的脚步声，是远处黄包车的铃铛声，可他满脑子都是苏芊妤的样子——第一次在医学院讲课，她坐在第一排，记笔记时总把笔咬在嘴里，眼睛瞪得圆圆的；之前科室聚餐，她喝了点酒，还红着脸跟他说“于医生你讲课好厉害，我以后也要当你这样的医生”；还有三天前，她站在他面前，深吸一口气时，耳尖都是红的，说“我喜欢你，跟我在一起吧”……
“于医生！急救室到了！”
推床停在急救室门口，护士们已经推着器械车等在那里。于易初戴上口罩和手套，手指刚碰到止血钳，就感觉到掌心全是汗。手术灯“啪”地亮起，刺得他眼睛生疼，可他不敢闭眼，紧紧盯着苏芊妤的伤口——腹部有一道深可见骨的口子，还在往外渗血，应该是逃跑时被流民的刀划到的，除此之外，腿部还有多处擦伤，脚踝也肿得老高。
“血压多少？”他的声音很稳，可只有他自己知道，喉咙里像堵了团棉花，连呼吸都疼。
“80\/50！还在降！”护士的声音带着焦急。
“肾上腺素1g静推！”于易初接过护士递来的针管，手突然顿了一下——他想起苏芊妤之前怕打针，每次给自己抽血都要闭着眼睛，攥着他的袖子喊“于医生轻一点”。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，动作比任何一次手术都快，都准。
止血、清创、缝合……他的眼睛死死盯着伤口，每一针都缝得格外仔细。汗水顺着他的额角往下流，滴在手术服上，晕开一小片湿痕，护士递来毛巾，他都没心思擦。他不能出错，绝对不能。
手术做了四个小时。当最后一针缝合完毕，于易初松开止血钳，才发现自己的手还在抖，后背的手术服已经被汗水浸透，贴在身上，凉得难受。
“于医生，手术很成功。”护士轻声说，“但她失血太多，什么时候能醒，还不好说。”
于易初摘下口罩，脸色比苏芊妤好不了多少。他走到病床边，看着苏芊妤苍白的脸，伸手轻轻拂开她额前的碎发，声音轻得像怕吵醒她：“芊妤，别睡了，醒醒好不好？”
窗外的春风吹进来，带着白玉兰的香味，可病房里还是一片死寂。
接下来的日子，于易初几乎把病房当成了办公室。除了必要的手术和查房，其余时间他都待在苏芊妤身边。
每天早上，他都会去医院后院摘一朵白玉兰——苏芊妤之前跟他说过，最喜欢白玉兰，说它干净，像雪。他会小心翼翼地把花放在她床头的小桌上，用玻璃杯装着水，看着花瓣在晨光里透着光，然后坐在床边，给她掖好被角。
他会给她擦手。她的手很小，之前总爱攥着他的袖子，现在却安安静静地放在被子外面，指尖泛着白。于易初用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭她的手指，从指尖到掌心，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。擦到手腕那道勒痕时，他的动作会更慢，心里像被什么东西揪着，疼得慌——他不敢想，她被流民掳走的那几天，受了多少罪。