春日的沪上，弄堂口的梧桐抽了新绿，晨雾里卖花姑娘的吆喝声绕着圣约翰的红砖外墙，飘进二楼办公室，落在于易初悬着的钢笔尖上。
墨汁在课题资料的纸页上晕开一小团黑，像块化不开的心事。于易初盯着那团墨，指尖无意识地摩挲着钢笔杆——这三天，他总这样走神。科室里少了苏芊妤的笑声，连消毒水的味道都显得冷清。之前她总爱端着杯热牛奶闯进来，要么把笔记往他桌上一摊，咬着笔杆问“于医生这个病例我记对没”，要么就蹲在他旁边，数他白大褂上的纽扣，说“于教授你该换件新的了”。
那天她站在办公室门口向他告白，阳光落在她的发梢，闪着耀眼的光芒。她的眼睛很亮，像撞进了雨夜的星星。她说“于教授，我喜欢你”。他那时只觉得荒谬和恐惧——他是来自未来的孤魂，占着这具“于易初”的身体，怎么敢接下这份真心？可拒绝的话刚说出口，看到她眼里的光一点点暗下去，他心里又像被什么东西扎了下，钝钝地疼。
“于医生！于医生！不好了！”
办公室的门被猛地撞开，小周抱着病历夹冲进来，额头上的汗把刘海都打湿了，声音带着哭腔：“芊妤姐……芊妤姐出事了！在、在医院门口！”
钢笔“当啷”一声砸在桌面上，墨水溅到于易初的白大褂下摆，他没顾上擦，猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。“在哪？”他的声音比平时沉了八度，喉结滚得发紧，才压下那股突然窜上来的恐慌——他从医这么多年，见过无数紧急场面，可这一次，心脏像被一只手攥住，连呼吸都变得困难。
“门口！急救床刚推过来！”
于易初拔腿就往外跑。走廊里的玻璃窗敞开着，春风卷着白玉兰的淡香扑在他脸上，可他没心思闻。跑过护士站时，几个护士正围着议论，声音压得低，却句句扎进他耳朵：“听说被流民掳走了……”、“流民都涌进沪上了，怎么偏偏是芊妤小姐……”、“刚才护工说，抬回来的时候浑身是血……”
他跑得更快了，皮鞋踩在木质楼梯上，发出“噔噔”的响，像敲在他的心上。
医院门口的石板路还沾着晨露，泛着冷光。几辆黄包车停在路边，车夫们都踮着脚往这边看，脸上是惊惶的神色。护工们围着一张急救床，白色的床单被暗红的血浸得透湿，像春日里被狂风揉碎的海棠花，触目惊心。
于易初冲过去的时候，脚步突然顿住，整个人都僵在了原地。
苏芊妤躺在那上面，脸色白得像张宣纸，原本总是梳得整齐的马尾散了，几缕黑发粘在她汗湿的额角，嘴唇干裂得起了皮，连呼吸都轻得几乎看不见。她的手腕上缠着布条，布条下隐约能看到青紫的勒痕——那是被绳索捆过的痕迹。
“芊妤……”于易初的声音发颤，他伸出手，想去碰她的脸，指尖刚碰到她的皮肤，就被那刺骨的凉惊得缩了回来。这双手前几天还攥着他的袖子，仰头跟他说“我喜欢你”，还在他整理资料时，偷偷往他口袋里塞过一颗水果糖，怎么现在就冷得像冰？
“于医生！快！得赶紧送急救室！”助理小周的喊声把他拉回。
于易初猛地回神，之前的冷静自持全没了，他一把掀开挡在床边的人，声音带着破音：“快！推急救室！准备止血钳、肾上腺素、生理盐水！通知麻醉科！”他的手在抖，扶着急救床边缘的指节都泛了白，可动作却快得惊人，亲自推着床往急救室跑。