沪上的八月，暑气像一张密不透风的网，把整座城裹在里头。夕阳刚沉下地平线，余热还没散，明华大戏院门口就挤满了人，黑压压的一片，顺着街边的梧桐排出去老远。蝉在树梢声嘶力竭地叫，混着小贩叫卖“酸梅汤”、“绿豆沙”的吆喝声，还有人群里此起彼伏的议论，把占戈后沪上的热闹，揉成了一团滚烫的烟火气。
“听说了吗？这部《新生》是盛七小姐主演的，讲的是咱们沪上抗R时的事！”
“何止啊，编剧是褚先生，导演是张让，这阵容……这几位现在可是很难凑在一起的。盛小姐都多久没拍戏了，之前看她去做了导演，还以为以后再也看不到她演的戏了呢。”
“我排了快一个钟头了，就想看看，这乱世里的日子，到底被他们拍得多真。”
议论声顺着风飘进后台，艾颐正对着镜子理旗袍的领口。她穿了件湖蓝色的真丝旗袍，领口绣着几枝淡青色的兰草，衬得她眉眼愈发清亮。指尖触到微凉的衣料，她却觉得掌心发烫——从筹拍那天起，她就盼着这一天，盼着把那些藏在火包火里的故事，讲给所有沪上人听。
“紧张了？”褚砚秋端着两杯冰汽水走进来，把其中一杯递到她手里。玻璃杯外凝着水珠，凉丝丝地渗进掌心，艾颐才觉得心跳稳了些。她抬头笑了笑，眼底带着几分雀跃：“是有点，有点像之前第一次拍戏那样。”
“不一样。”褚砚秋靠着梳妆台站定，指尖轻轻摩挲着杯壁，声音温柔却坚定，“第一次登台是为了自己，这次，是为了那些没来得及等到天亮的人。”
正说着，张让掀开门帘走进来，额角还带着薄汗，却笑得满眼亮：“外头人都快挤爆了，艾颐，于易初已经在前面候着了，咱们也准备吧，开场前得跟观众打个招呼。”
艾颐点点头，跟着他们往外走。走廊里弥漫着淡淡的茶香，混着暑气里的栀子花香，格外清透。转过拐角，就看见于易初站在幕布旁，他穿了件浅灰色的西装，头发梳得整齐，见着他们，笑着迎上来：“艾颐，褚先生，张导，准备好了？”
“早等着了。”艾颐眨眨眼，想起拍摄时的趣事，忍不住打趣，“还记得拍占戈地医院那场戏吗？你抱着伤员跑，差点摔进泥坑里，还是学生们扶了你一把。”
提起拍摄时的事，几人都笑了。那会儿为了还原真实，他们特意找了沪江大学的学生客串伤员和进步青年，那些半大的孩子，眼里带着未经世事的澄澈，却把乱世里的倔强演得活灵活现。于易初挠了挠头，有些不好意思：“那不是太入戏了嘛，你演的顾惜晨挡在百姓身前，眼神比真木仓还利，我都跟着心颤。”
艾颐愣了愣，随即笑了。顾惜晨这个地下潜伏者的角色，于她而言本就不是演——那些在暗夜里传递情报的紧张，看着同胞受难的心痛，还有守着信念不肯放弃的执着，都是她亲身经历过的。而于易初饰演的占戈地医生，又何尝不是他的本色？占戈乱时，他确实在医院里救过无数人，双手沾过鲜血，也托过希望。
“开场铃要响了。”张让看了眼墙上的挂钟，声音沉了沉，“走吧，让他们看看，咱们的故事。”
几人刚走到侧幕，开场铃就“叮铃铃”响了起来。原本喧闹的影院瞬间安静下来，只有风扇转动的“嗡嗡”声，还有角落里偶尔传来的啜泣声——不知是谁，想起了从前的日子。
灯光暗了下去，幕布上渐渐浮现出画面：灰蒙蒙的沪上街头，火包火炸碎了琉璃瓦，百姓扶老携幼地逃离。阮汀筠饰演的一个穿蓝布衫的姑娘抱着襁褓，在废墟里哭喊着找家人。接着，镜头转到暗巷，艾颐饰演的顾惜晨戴着礼帽，眼神警惕地左右张望，指尖飞快地把一张纸条塞进墙缝，转身时，刚好避开巡逻的敌人，眼底闪过一丝不易察觉的坚定。
影院里静得能听见呼吸声。当画面切到占戈地医院时，于易初饰演的谢医生跪在地上，双手沾满鲜血，拼尽全力抢救伤员，却还是没能留住那个年轻占戈士的生命时，抽泣响了起来。那哭声像一颗石子投进水里，瞬间激起千层浪，越来越多的人开始抹眼泪，有人捂住嘴，压抑着呜咽，有人肩膀颤抖，连呼吸都带着哭腔。