寒风凛凛吹过，将挂在檐角的“沈府”灯笼吹得轻轻晃荡。炭火盆在徐家汇片场的角落燃着，橘红的火星偶尔蹦出来，落在青石板上，转瞬就被冷风掐灭。“沪上春梦”的拍摄正如火如荼的进行着，场务们抱着胶片盒往来穿梭，演员们裹着厚棉袍顺着台词，连空气里都飘着股紧绷又鲜活的劲儿——自打前些日子艾颐的谣言被压下去，整个剧组像是松了口气，连拍夜戏时的打板声都脆了几分。
艾颐刚拍完一场“沈清沅”在弄堂里送别的戏，指尖才抱过迎春递来的暖手炉，就听见片场入口传来一阵轻快的笑声。她抬眼望去，只见阮汀筠裹着件米白的狐毛披肩，踩着黑色高跟鞋，正朝这边快步走来。她身后跟着个穿着蓝色衬衫的女人，袖口挽到小臂，衬衫领口系着深灰领结，下身是条卡其的直筒裤，与片场多数穿棉旗袍或长褂的女眷截然不同，倒透着股利落的英气。
“爱颐！”阮汀筠隔着人群挥挥手，声音清亮，“刚杀青就忍不住来探你这个‘天选沈清沅’的班啦，没打扰你们拍戏吧？”
艾颐连忙迎上去，刚要开口，就见阮汀筠侧身让出身后的人，笑着介绍：“这位是褚砚秋，‘沪上春梦’的编剧——你演的“沈清沅”，可全是她一字一字写出来的。她听说你最近状态好，非要跟我来看看，说要亲眼瞧瞧自己笔下的人活过来是什么样。”
褚砚秋走上前，目光落在艾颐身上时，没有像旁人那样带着几分探究或拘谨，反而清亮得很，像是在打量一件合心意的物件。她伸出手，指尖带着点凉意：“早听说艾小姐把沈清沅演活了，今日一见，果然名不虚传。”
艾颐握着她的手，刚要道谢，就听见身后传来脚步声。崔鹤眠裹着件深灰羊毛大衣，手里拿着条驼色围巾，径直走到她身边，将围巾递过去：“风大，刚拍完戏别着凉。”他语气自然，像是没看见周围人投来的目光，也没提半句“盛家七小姐”的事——自从艾颐的身份暴露后，片场的人对她都多了几分小心翼翼，场务递东西时会特意弯着腰，群演搭戏时不敢大声说话，虽然张导早就知道她的身份，却还是比从前温和了些，只有崔鹤眠，还和从前一样，该对戏时对戏，该提醒时提醒，半分没变。
艾颐接过围巾，指尖碰到崔鹤眠的手，暖得很。她刚要开口，就见褚砚秋的目光在两人之间转了一圈，随即又落回她身上，眼神里多了点别的东西，像是发现了什么有趣的线索。
“正好下一场是‘沈清沅’和‘叶先生’的对手戏，”张导走过来，笑着对阮汀筠和褚砚秋说，“褚先生要是不介意，不如留下来看看？也给艾小姐和崔先生提提意见。”
褚砚秋点点头，目光却没离开艾颐：“好啊，我也想看看，我的‘沈清沅’在镜头前，到底有多动人。”
开拍的打板声响起，艾颐迅速进入状态。这场戏是‘沈清沅’得知‘叶鸣‘要去北平，在书房里与他争执的片段。她穿着件月白旗袍，领口绣着细碎的铃兰，头发挽成简单的发髻，手里捏着叶先生留下的信，指尖微微泛白。
“你非要去吗？”她声音发颤，却强撑着不让眼泪掉下来，“北平如今是什么样子，你难道不知道？你这一去，要是……”
崔鹤眠饰演的叶先生走上前，伸手想碰她的肩膀，却被她躲开。他眼神里满是无奈，却又带着坚定：“清沅，有些事，总得有人去做。”
镜头拉近，艾颐的眼眶红了，却硬生生将眼泪憋回去，转身走到窗边，望着外面的枯叶：“我等你回来。”声音很轻，却带着股子韧劲，像是在给自己打气，又像是在给对方承诺。
片场里静悄悄的，只有摄影机运转的声音。褚砚秋站在监视器旁，双手抱在胸前，目光紧紧盯着镜头里的艾颐，嘴角微微上扬，眼神里的光亮更甚了，像是找到了什么宝藏。
一场戏拍完，导演喊了“过”，众人都松了口气。艾颐刚卸下情绪，就见褚砚秋朝她走过来，手里还拿着个牛皮本子。