最后是内裤。叶天深吸一口气，尽量让自己的动作保持平稳，他蹲在轮椅侧方，轻轻扶住姐姐的腰，让她稍微侧身，然后伸出另一只手，从内裤两侧的松紧带处轻轻捏住，慢慢往下拉——拉过臀部时动作放得极缓，避免让姐姐感到不适，直到将内裤完全褪至脚踝，再弯腰从她脚边捡起来，叠好放在衣物堆里。
“好了姐，我扶你进去。”叶天站起身，双手穿过叶晴的腋下，掌心贴着她的后背轻轻托住，同时用膝盖轻轻顶了一下轮椅的刹车，确保轮椅不会滑动。“慢一点，踩稳防滑垫。”他一边轻声提醒，一边慢慢将叶晴扶进浴缸，等她的身体完全坐稳，又顺手拿过旁边的棉麻靠枕垫在她的背后，调整到舒服的角度，“这样靠着能轻松点。”
叶天拿起柔软的纯棉毛巾浸湿，拧到半干后先帮叶晴擦拭脖颈。毛巾轻轻掠过她的锁骨，他的动作放得极慢，连呼吸都放轻了些，生怕力道重了弄疼她。接着是肩膀和手臂，他顺着手臂的线条轻轻擦拭，遇到肘部的褶皱处，就用指尖裹着毛巾仔细擦拭干净，连缝隙里的泡沫都擦得一干二净。“水温还合适吗？要不要再加点热水？”他一边擦一边轻声问，目光始终落在毛巾和叶晴的肩膀之间，刻意保持着礼貌的距离。
“不用，正好。”叶晴闭着眼睛，脸上带着放松的神色，薰衣草的香气和温水的暖意包裹着她，让她紧绷了一晚上的神经终于舒缓下来，连眉头都舒展了。叶天见她没有不适，便继续帮她擦拭后背——他一只手轻轻撩起叶晴的长发，让头发搭在肩膀前，另一只手拿着毛巾从她的后颈开始，顺着脊椎的方向慢慢往下擦，动作轻柔得像羽毛拂过，生怕弄乱了她的头发。擦到腰部时，他特意将毛巾折起，只用边缘轻轻擦拭，避免过度触碰。
洗了大概十分钟，叶天拿起干净的浴巾铺在浴缸边缘，浴巾上还带着阳光晒过的干爽味道：“姐，洗好了，我扶你出来。”他依旧是双手托住叶晴的腋下，稳稳地将她从浴缸里扶出来，随即用浴巾裹住她的身体，从肩膀开始轻轻擦拭她身上的水珠——擦到手臂时顺着肌肤纹理慢慢擦，擦到腿部时则格外轻柔，连脚趾缝都没放过。擦完身体，他又拿起干毛巾帮她擦头发，先擦干发梢的水分，再慢慢揉擦发根，动作熟练又温柔。
“我们回房间穿衣服。”叶天抱起裹着浴巾的叶晴，脚步平稳地走出浴室，尽量让她靠得舒服些。回到卧室后，他把叶晴轻轻放在铺着软毯的床上，软毯陷下去一个小小的坑，随即转身从衣柜里拿出一套干净的衣物——一条粉色的纯棉内裤，一件同色系的棉质内衣，还有一件领口和袖口都绣着蕾丝花边的粉色睡裙，都是叶晴平时最喜欢穿的款式。
叶天先拿起内裤，蹲在床边，轻声说：“姐，稍微抬一下臀部。”等叶晴配合着抬起身子，他便将内裤的裤腰轻轻套在她的腰间，然后慢慢往下拉，拉到臀部时用手指轻轻整理好布料，确保贴合舒适，没有褶皱。接着是内衣，他拿起内衣撑开，帮叶晴套过头顶，然后绕到她背后，先将左侧的肩带拉到她的肩膀上，再拉右侧的，调整好肩带的长度，确保不会过紧或过松。之后他小心翼翼地帮姐姐扣上背后的搭扣，从最边缘，确认贴合度，避免让姐姐感到束缚。
最后是睡裙。叶天将领口撑开，小心地套过叶晴的头顶，避免碰到她刚擦好的头发，然后轻轻将睡裙往下拉，拉到肩膀处时，轻声提醒：“姐，抬手。”等叶晴抬起胳膊，他便将袖子一一套进她的手臂，整理好袖口的蕾丝花边，再顺着她的身体轻轻拉拽睡裙，直到裙摆自然垂落在床上，盖住她的双腿。“会不会太紧？要是哪里不舒服你跟我说，我再帮你调整。”他伸手摸了摸睡裙的腰部和袖口，确认松紧合适后才松了口气。
叶晴睁开眼睛，看着弟弟额角渗出的细密汗珠顺着脸颊滑下来，滴落在衣襟上，心里一阵温暖，声音带着刚洗完澡的沙哑：“不紧，很舒服。辛苦你了小天。”
“跟我还客气什么。”叶天笑了笑，拿起旁边的木梳帮叶晴梳理湿发，梳子轻轻划过发丝，遇到打结的地方，就用手指慢慢解开，再用梳子梳顺，生怕扯疼她。“等头发稍微干一点再睡，不然容易头疼。”
叶晴点点头，靠在床头看着弟弟忙碌的身影，眼眶微微发热——自从三年前她因为事故失去双腿后，原本还需要她照顾的小屁孩，一夜之间就长大了，每天放学回来都帮她做饭、洗澡、收拾房间，从没有一句怨言，甚至连自己受伤了都想着瞒着她，怕她担心。
叶天帮叶晴梳好头发后，把换下来的连衣裙、丝袜、内衣和内裤都抱到了卫生间的洗衣池边。他先接了半池温水，倒入适量的中性洗衣液，用手轻轻搅动，直到水面泛起细密的泡沫，散发出淡淡的清香。
他先拿起那条淡蓝色的雪纺连衣裙，将裙摆展开，仔细检查上面有没有污渍——裙摆的小雏菊绣线缝隙里沾了点灰尘，他便用手指蘸着泡沫，轻轻揉搓绣线处，动作轻柔得像怕弄坏了上面的花纹。领口和袖口容易藏污的地方，他也用指腹细细揉搓，直到确认没有污渍，才将连衣裙放进清水里漂洗。漂洗时他换了三次水，每次都轻轻按压裙摆，挤出泡沫和污水，直到最后一次漂洗的水变得清澈，才把连衣裙拧干——雪纺面料娇贵，他不敢用力拧，只轻轻攥住布料挤出水分，然后抖开裙摆，抚平褶皱，搭在阳台的晾衣架上。
接着是那两条浅灰色的天鹅绒丝袜。叶天特意将洗衣池里的泡沫撇去一些，只留下薄薄一层，生怕洗衣液残留损伤丝袜的纤维。他先拿起右脚的丝袜，轻轻摊开在掌心，借着灯光仔细查看——袜尖处沾了一点细小的灰尘，袜口的蕾丝花边缝隙里还卡着几根头发丝。他用食指蘸着温水，小心翼翼地擦拭袜尖，动作轻得像抚摸蝴蝶翅膀；清理蕾丝花边时，他特意用指甲盖轻轻挑起头发丝，再用指尖粘住扔掉，随后蘸取少量稀释后的洗衣液，顺着蕾丝的纹路一点一点擦拭，连最细小的花边褶皱都没放过。清洗小腿部位时，他将丝袜平铺在左手手背上，右手手指蘸着水轻轻打圈揉搓，全程不敢用力拉扯，生怕稍不留神就勾破那薄如蝉翼的面料。清洗完右脚丝袜，他又以同样的方式仔细清洗左脚丝袜，直到两只丝袜都变得干干净净，才将它们放进清水中漂洗。漂洗时，他把丝袜放在掌心，用清水缓缓冲洗，换了两次水后，确认没有洗衣液残留，才将丝袜平铺在干净的毛巾上，用毛巾的一角轻轻按压吸水，吸完水后，再将丝袜顺着纹路轻轻抻平，搭在阳台专门晾小件衣物的衣架上，避免阳光直射暴晒。
处理完丝袜，叶天拿起那条粉色的内裤。他先将内裤展开，检查是否有污渍，发现裤腰的松紧带缝隙和裤脚边缘沾了点细小的绒毛。他用手指蘸着泡沫，先轻轻揉搓裤腰的松紧带，动作轻柔却仔细，确保把缝隙里的绒毛都清理干净；接着揉搓裤身，尤其是容易藏污的部位，他特意放慢速度，反复揉搓了几遍，直到确认没有任何污渍。清洗完毕后，他将内裤放进清水中漂洗，同样换了三次水，每次都轻轻挤压内裤，挤出泡沫和污水，直到漂洗的水清澈见底，没有一丝泡沫残留。拧干时，他攥住内裤的边角轻轻用力，避免拉扯到松紧带导致变形，然后将内裤抖开抻平，搭在丝袜旁边的衣架上。
最后是那件粉色的内衣。叶天格外小心，先解开内衣的搭扣，将罩杯和肩带平铺展开，检查罩杯内侧是否有污渍。他用手指蘸着少量泡沫，在罩杯内侧轻轻打圈揉搓，动作轻得像怕弄坏里面的棉垫；肩带和背部的搭扣处，他也用指腹细细擦拭，清理掉缝隙里的灰尘。清洗过程中，他始终保持内衣的平整，避免用力揉搓导致罩杯变形。清洗完后，他将内衣放入清水中缓慢漂洗，边漂洗边轻轻按压，确保洗衣液完全冲洗干净。漂洗干净后，他没有直接拧干，而是将内衣平铺在毛巾上，用毛巾包裹住轻轻按压吸水，吸完水后，再将肩带理顺，把内衣挂在专门的内衣衣架上，调整好角度，让罩杯自然下垂，避免晾晒时变形。
等所有衣物都晾好，叶天又将洗衣池清洗干净，倒掉污水，把用过的洗衣液放回原位，才擦了擦手上的水，转身回到卧室。此时叶晴已经靠在床头睡着了，眉头舒展着，脸上带着安稳的笑意。叶天轻手轻脚地走过去，帮她掖了掖被角，然后在旁边的小床上躺下，闭上眼睛。
黑暗中，他脑海里再次浮现出考核时何小雨挡在他身前的身影，浮现出姐姐看到他伤口时流泪的模样，浮现出展空教官拍着他肩膀说“惜才”时的真诚。体内的魔力缓缓流动，修复着疲惫的身体，而心里的那份决心却愈发坚定。
“我一定要变强。”叶天在心里默念，指尖轻轻攥紧，“强到能护住姐姐，护住小雨，护住所有我想守护的人，再也不让他们为我担心，再也不让他们受一点伤害。”
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在少年坚毅的脸上，映出他眼底从未动摇的光芒。阳台上，洗干净的衣物在夜风中轻轻晃动，散发着淡淡的洗衣液清香，和屋子里的温馨气息交织在一起，静谧而温暖。