前线某处。
空气中弥漫着尘土、汗水以及一丝若有若无的草药味——那是给伤兵敷料留下的痕迹。一间临时征用的简陋木屋内，星暝正俯身在一张巨大的、由木板拼接而成的“地图”前。地图上沟壑纵横，用不同颜色的泥土和石子堆砌出山峦河流，插着代表势力的简陋小旗：妖怪们的旗帜是用兽骨或羽毛做的，人类的则是削尖的木片。旁边墙壁上，挂着一张更大、更详尽的手绘区域图，密密麻麻标注着据点、兵力分布和补给线。
星暝用右手手肘撑着桌面，眉头拧成了一个疙瘩。他那双总是闪烁着温和光芒的眼睛，此刻锐利如鹰隼，紧紧锁定在沙盘上几处胶着的位置。连日来的殚精竭虑在他脸上刻下了疲惫的痕迹，但精神却异常亢奋。他身后，几个不同种族的得力妖怪头目大气不敢出，眼睛也随着他的目光在地图上来回逡巡，等待着这位被他们称为“星暝大人”的军师发出下一步指令。
局势确实发生了变化。最初如同烈火燎原般的血腥冲突，在持续了一段时间后，竟然诡异地呈现出降温的趋势。双方都敏锐地察觉到了战场上那些难以用常理解释的“怪事”：人类那边，明明前一天还被术法重创、甚至气息全无的阴阳师，隔天竟能生龙活虎地再次投入战斗；而妖怪这边，同样发生过重伤垂危的妖怪，睡了一觉后伤口离奇愈合大半的情况。这“不死不休”却又“死而复生”的诡异循环，让双方都感到了一丝莫名的荒谬和……一丝潜藏的恐惧。
星暝的直觉与过往所见，早已使他触摸到了这无形规则的轮廓——一种维持脆弱“均势”的冰冷机制。它不讲情理，只求平衡。力强者衰，力弱者复。
如何利用这荒诞的规则？星暝的脑子飞快地转动着。硬拼是找死，只会不断触发“规则”，徒增伤亡和消耗。必须用巧劲，引导这无形的力量为己所用。
“不能再这样蛮干了。”一日，星暝终于主动召集最近的妖怪们，声音不高，却清晰地传入每个妖怪耳中。他拿起一根代表妖怪力量的小木棒，指向沙盘上一处我方刚刚占据优势的区域。“诸位请看这里，我们刚在这里击退了人类的一次进攻，士气正旺，对吧？按照常理，是不是该冲上去，扩大战果，把他们赶尽杀绝？”
几个好斗的熊妖和山鬼下意识地点点头，眼中闪烁着嗜血的光芒。
星暝却摇了摇头，手指重重敲在木棒上：“错！大错特错！这时候冲上去，就是找死！”他环视一圈，看到妖怪们脸上露出的困惑和不忿，才缓缓解释道：“你们想想，我们刚赢了，是不是个个都觉得自己很了不起，觉得人类不过如此？这种心态叫什么？叫‘骄’！骄兵必败，这是亘古不变的道理！如果我们乘胜追击，表面上气势如虹，实际上就像一头冲进猎人陷阱的野猪，只会激发那‘看不见的手’来对付我们！到时候，可能不是敌人变强了，而是我们自己莫名其妙摔个大跟头，煮熟的鸭子都能飞了！”
一个机灵的鸦天狗若有所思：“星暝大人的意思是……打赢了反而要收手？”
“对！”星暝用力一拍桌子，肯定了鸦天狗的话，“不仅要收手，还要立刻偃旗息鼓，做出防守姿态。小胜即可，千万不能贪功！把这份‘骄气’压下去，让对方去骄！”
他顿了顿，拿起木棒又指向沙盘另一处明显处于劣势的区域：“再看这边。我们兵力不足，被人类压着打，兄弟们伤亡惨重，是不是觉得憋屈、愤怒、恨不得跟敌人同归于尽？”
几个负责那片区域的妖怪头领脸色灰败，沉重地点点头。
星暝话锋一转，语气陡然激昂起来：“好！要的就是这股劲！但这股劲不是让你们去送死！而是要把这股‘憋屈’和‘愤怒’用到极致！既然打不过，那就……”他故意拉长了语调，嘴角勾起一丝狡黠的笑意，“那就主动败！而且要败得惨！败得惊天动地！丢盔弃甲，溃不成军，怎么狼狈怎么来！让人类觉得我们不堪一击！”
“啊？！”这下连最沉稳的老妖都忍不住惊呼出声，“主动……主动惨败？星暝大人，这……这不是长敌人志气，灭自己威风吗？”
“非也！”星暝眼中精光闪烁，“这叫‘哀兵’！你们想想，你们都被欺负成这样了，老家都快没了，大家死伤惨重，是不是心里充满了悲痛和不甘？这股强大的怨气和求生欲，会形成一种‘势’！‘哀兵必胜’！那‘看不见的手’会站在谁那边？它会看不下去我们被欺负得太惨，它会出手‘拉’我们一把！而人类那边呢？他们看到我们溃败得如此彻底，会不会得意忘形？会不会觉得我们已经是砧板上的肉？他们一旦得意了，松懈了，甚至开始追击了——他们就成了我刚才说的‘骄兵’！骄兵必败的铁律，就该在他们身上应验了！到时候，离奇倒霉的就是他们！或许某个追击的将领突然从马上摔下来断了腿，或许他们的术法阵列莫名其妙溃不成军，甚至可能一个健康无比的阴阳师突然暴毙……而我们，只需要在恰当的时机，转过身来，狠狠地给他们一口！”星暝做了个猛虎回头的动作，引得几个妖怪下意识地握紧了拳头。
这理论听起来简直是天方夜谭，闻所未闻。妖怪们面面相觑，鸦雀无声，脸上写满了“这也行？”的怀疑。这跟他们信奉的力量至上、弱肉强食的丛林法则完全背道而驰。
但星暝的威信，以及他之前屡次带领大家化险为夷的“神机妙算”，让妖怪们选择了硬着头皮尝试。
于是，一场场在妖怪们看来极其“憋屈”又极其“滑稽”的战斗上演了。
一次，在一条湍急的河流附近，一支主要由河童组成的妖怪小队按照星暝的指令，遭遇了一支实力稍强的人类巡逻队。双方刚一接触，河童们象征性地丢了几块石头和水弹，然后就在队长夸张的“哎呀！顶不住啦！快跑啊！”的尖叫声中，如同下饺子般“噗通噗通”跳进河里，手脚并用，极其慌乱地“夺路而逃”，逃跑途中甚至“慌乱”地丢弃了一些破旧的渔网、锈蚀的铁片（都是提前准备好的垃圾）。人类巡逻队先是一愣，随即爆发出哄堂大笑，领头的武士更是得意忘形地大喊：“看！这些水猴子不堪一击！追上去，抓活的！”他们毫不犹豫地冲向河边，试图涉水追击。就在这时，怪事发生了：那个冲在最前面、笑得最大声的武士，脚下也没踩到什么东西，莫名就是一个趔趄，整个人失去平衡，重重摔倒在浅水里。岸上的同伴急忙施救，一阵手忙脚乱。
更诡异的是，另外两个试图用法术攻击水下河童的阴阳师，捏了半天诀，结果自己累的上气不接下气，体内的法力半点都没调动，仿佛被什么东西吸走了一般。混乱中，先前跳水“溃逃”的河童们，如同鬼魅般悄无声息地从下游较深的水域冒出头，用带着强力水压的水枪精准地射向岸边乱作一团的人类，瞬间放倒了好几个。当他们看到那个嚣张的武士被同伴湿漉漉地拖上岸，一副惊魂未定、狼狈不堪的样子时，终于憋不住在水底发出了咕噜咕噜的闷笑声。这一仗，他们不仅无损“转进”，还让人类吃了点小亏，更关键的是，验证了星暝的理论——赢得憋屈，败得有效！
又有一次，在一处易守难攻的山谷隘口，一位经验丰富的山姥和她手下的几个山精、木灵把守。面对人类一支装备精良、配有强力阴阳师的攻坚小队，山姥牢记星暝的教诲。当人类发动猛烈进攻，箭雨和符箓如飞蝗般袭来时，山姥指挥手下象征性地用落石和藤蔓阻挡了几下，然后在她中气十足、充满悲愤的怒吼（“天杀的阴阳寮！欺我老朽！孩子们顶住啊！”——其实手下根本没危险）中，突然“哎呀”一声，捂着自己的老腰，痛苦地“踉跄”后退，接着又“不慎”被一块落石（其实是自己人踢下去的）“砸中”肩膀，故意受伤。“重伤”的山姥悲呼：“顶不住啦！撤！快撤进深山！”
山精和木灵们立刻心领神会，发出惊恐的尖叫，丢下几根破烂的木棍和石头，连滚带爬地“逃”进了山谷深处茂密的树林，消失不见。人类小队轻易“攻占”了隘口，为首的阴阳师看着空荡荡的阵地和地上几件破烂，抚须大笑：“哼，乌合之众，一触即溃！” 他们得意地在隘口驻扎下来，甚至放松了警惕。然而，很快就出事了。
先是两个负责守夜的士兵莫名其妙地同时发起高烧，浑身无力，连站都站不稳——没有任何中毒或传染的迹象。紧接着，之前那位还在大笑的阴阳师，在试图探查四周山林时，体内运转的法力回路突然一阵紊乱，气血翻涌，当场喷出一口鲜血，元气大伤，短时间内再也无法施法。整个小队人心惶惶，士气低落到了极点，守着个光秃秃的隘口进退两难。而“溃逃”的山姥和她故意受伤的手下们，此刻正舒舒服服地藏在山林深处安全的洞穴里，一边啃着野果，一边听着斥候（一只灵活的松鼠妖怪）传回来的消息，个个眉开眼笑，对星暝佩服得五体投地。
这些看似荒谬却屡试不爽的“实战”案例，很快就在妖怪各部中流传开来。星暝那套最初不被看好的十六字真言——“胜兵必骄，骄兵必败，败兵必哀，哀兵必胜”——如今被妖怪们奉为圭臬，几乎每天作战前都要念叨几遍，当作保命护身符。
星暝也乐于给这些直肠子的妖怪们“上课”。他常在休整的营地中央，点一堆篝火，周围挤满了大小妖怪。他不用什么深奥的词汇，而是用所有妖怪都能听得懂的大白话和身边的事物打比方：
“各位，打仗就像咱们在林子里抢地盘、抢果子！”星暝盘腿坐着，手里拿着根树枝比划，“你刚把另一伙妖怪揍趴下，抢到了最大最甜的果子，是不是美得冒泡，恨不得立刻去把旁边树上的也摘了？这时候千万要忍住！因为现在的你们就是只得意忘形的傻狍子！保不准一脚就踩进别的妖怪挖的陷阱里，或者乐极生悲从树上摔下来！所以啊，‘胜兵必骄’！打赢了，果子揣好，赶紧找个安全地方躲起来，别再张扬！这叫‘见好就收’！”
妖怪们哄笑起来，纷纷点头，想起自己或同伴得意忘形时吃的亏。