不知从何处传出的谣言，声称板蓝根冲剂和白醋可以预防“非典”。一时间，这两种平常之物瞬间被赋予了“救命神药”的光环。北京的各大药店门口排起了长龙，人们拥挤着，呼喊着，只为抢购几包板蓝根、几瓶白醋。货架以肉眼可见的速度被清空，价格飞涨，甚至出现了为争夺最后几包板蓝根而大打出手的场面。
“简直疯了！”一位在北京的同学在SN上对林雪描述，“我昨天跑了好几家药店，毛都没买到！板蓝根早就断货了，白醋也卖光了！现在家里到处都熏醋，那股酸味儿，闻着都头晕！”
网络上，各种未经证实的信息更是以几何级数传播。手机开始普及，短信成为了谣言传播的新温床。林雪和徐航在国内亲友的手机上，不断收到各种令人心惊肉跳的转发信息：
“紧急通知：xx医院已封院，数百医护人员感染！”
“内部消息：病毒可通过下水道传播，家住低楼层的要小心！”
“偏方验证：吸烟、喝高度白酒能有效杀灭病毒！”
……
这些真假难辨的信息，像病毒一样在人际网络和社会空气中复制、传播，不断放大着人们内心的恐惧。官方媒体虽然开始加强报道，强调“可防可控”，但前期信息的滞后和模糊，已经严重损害了公信力，许多人更倾向于相信那些来自“内部”或“知情人士”的小道消息。
紧接着，口罩——这个以往只在医院或特定工业场所出现的物品，第一次大规模地进入了中国普通市民的日常生活，并迅速成为稀缺品。药店的医用外科口罩、纱布口罩被抢购一空。街上，行人匆匆，越来越多的人用厚厚的口罩遮住了口鼻，只露出一双充满警惕和不安的眼睛。地铁和公交车里，昔日摩肩接踵的拥挤场景不再，乘客们尽量彼此远离，车厢里弥漫着一种诡异的寂静和消毒水的气味，偶尔响起的咳嗽声会引来周围人惊恐和戒备的注视。
一种未知的、无形的恐惧，如同浓雾般笼罩了这座千年古都。人们开始避免前往公共场所，商场、电影院、餐馆门可罗雀。原本车水马龙的街道变得冷清，一种“山雨欲来风满楼”的压抑感弥漫在城市的每一个角落。
林雪和徐航在大洋彼岸，通过网络和电话，眼睁睁地看着这一切发生，心急如焚。他们刚刚做出的回国决定，瞬间被蒙上了一层厚重的阴影。
“怎么会这样……”林雪看着电脑屏幕上，国内新闻网站发布的北京街头人人戴口罩的照片，感到一阵无力感和担忧，“爸妈还在北京……”
“情况比我们想象的要严重得多。”徐航眉头紧锁，不断刷新着网页，搜寻着一切关于疫情和防控的信息，“现在回去，恐怕……”
他们原本计划好的归国行程，不得不暂时搁置。航空公司开始削减前往中国的航班，一些国家发布了针对中国的旅行警告。回国的路，突然间变得困难重重，且充满了健康风险。
一种强烈的无力感和对家人安危的深切忧虑，取代了之前的豪情壮志。他们人在海外，学业即将完成，却感觉离家人、离那片他们决心归去的土地，从未如此遥远。那片他们渴望回去贡献力量的热土，此刻正被一种未知的疫病和巨大的恐慌所笼罩。他们不知道这场风暴会持续多久，会造成多大的影响，也不知道他们精心规划的回国之路，将被引向何方。一种前所未有的不确定性，如同冰冷的潮水，漫过了他们刚刚温暖起来的心田。