抉择的十字路口，如同一个巨大的引力场，将林雪和徐航的思绪拉扯向不同的方向。那些来自顶尖学府、国际组织和华尔街、硅谷的offer，像一张张制作精良、目的地明确的地图，清晰地铺陈在他们面前。每一条路径都经过无数精英验证，承诺着优渥的薪资、光鲜的职位和一条看似平坦的“国际化”未来。他们反复权衡，列表格，分析利弊，与师长、朋友讨论，甚至深夜在公寓里进行着看不到尽头的辩论。
理性分析的天平，似乎始终微微倾向于留下。毕竟，这里的平台更高，起薪更丰厚，职业发展路径更清晰，他们为此付出了数年的艰辛努力，如今收获在即，轻易放弃似乎不符合经济学里的“沉没成本”原则。h1b签证的抽签像一场赌博，但至少他们拥有了参与赌局的资格。而回国，则意味着踏入一片充满活力的混沌，前景诱人却也迷雾重重，需要极大的勇气去面对未知的挑战和可能的落差。
这种僵持和内心的拉锯战，持续了数周。直到2003年10月15日，一个看似与个人职业选择毫不相干，却又深深牵动着每一个海外游子神经的历史性事件，以一种意想不到的方式，打破了他们心中的平衡。
那天，中国首次载人航天飞行——“神舟五号”飞船，将在酒泉卫星发射中心发射升空。消息早已传遍全球，尤其在海外华人圈中引发了空前的关注。林雪和徐航所在的大学中国学生学者联谊会（cSSFA），提前几天就在邮件列表和公告栏里发布了通知，将在学生活动中心的一个大会议室组织集体观看发射直播。
下午时分（对应中国的凌晨发射窗口），能容纳两百多人的会议室早已被挤得水泄不通。不仅仅是中国留学生和学者，许多对中国感兴趣的华裔、甚至其他国家的学生也闻讯而来。空气中弥漫着一种混合了紧张、期待和巨大自豪感的特殊气氛。人们低声交谈着，目光不时投向讲台上方悬挂的大型投影幕布。屏幕上，央视国际频道的直播信号已经接入，呈现出酒泉发射场灯火通明的夜景，长征二号F火箭在发射架上巍然矗立，在探照灯的照射下宛如一柄直刺苍穹的利剑。
林雪和徐航挤在人群中间，能找到个站立的位置已属不易。他们和所有人一样，屏息凝神，心脏随着倒计时的临近而越跳越快。屏幕上，航天员杨利伟的身影出现在镜头前，他沉着冷静地报告：“神舟五号报告，整流罩打开正常！舷窗窗外景色良好！” 他那带着口音的普通话，此刻在异国他乡的会议室里响起，却仿佛带着千钧之力，敲打在每个人的心坎上。
“……5，4，3，2，1，点火！起飞！”
随着指挥员清晰的口令，火箭底部喷出巨大的橘黄色火焰，浓烟翻滚，庞大的箭体仿佛挣脱了大地束缚，稳稳上升，加速，直插云霄！
那一刻，会议室里陷入了极致的寂静，只能听到火箭升空的轰鸣声从音箱中澎湃而出。所有人都仰着头，紧紧盯着屏幕上那划破夜空的火焰轨迹，仿佛自己的呼吸和心跳也随着那火焰一起，向上，再向上。
当火箭消失在夜幕中，传来“船箭分离”、“太阳能帆板展开正常”等一系列成功的信号时，寂静被瞬间打破！
“成功了！！”
“我们成功了！！”
“杨利伟！中国！”
如同积蓄了太久太久的火山猛然喷发，震耳欲聋的欢呼声、掌声、跺脚声几乎要掀翻会议室的屋顶！认识的，不认识的，年轻人，中年学者，所有人都不约而同地跳了起来，用力地拥抱身边的人，互相捶打着肩膀，许多人脸上早已泪水纵横！那是一种无法用语言形容的、源自血脉深处的激动与自豪！金色的五星红旗在人群中挥舞，映着一张张涨红的、流着泪却洋溢着无限光彩的脸庞。
林雪也和其他人紧紧拥抱在一起，她感觉自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动，滚烫的泪水不受控制地夺眶而出，模糊了视线。她甚至不清楚自己拥抱的是谁，只知道此刻，一种超越个体、将所有人紧密连接在一起的巨大情感洪流，将她完全淹没。她看到身边一位平时沉稳持重的老教授，此刻也摘下了眼镜，不停地擦拭着眼角，肩膀微微耸动。徐航站在她身边，虽然没有像其他人那样激动呼喊，但紧握的双拳和微微泛红的眼眶，也泄露了他内心的澎湃。
这种情感的强烈共鸣和集体释放，是在观看美国航天飞机发射时从未有过的。那一刻，他们不再是分散的个体，不再是纠结于个人前程的留学生，他们有一个共同的身份——中国人！祖国的强大与荣耀，如此真切、如此震撼地与他们每个人的情感产生了最深度的链接。
发射圆满成功的消息最终确认，杨利伟在太空中展示五星红旗和联合国旗的画面传来，会议室再次爆发出雷鸣般的、经久不息的掌声。