长江流域那场牵动人心的特大洪水，其影响早已超越了地理的界限，如同沉重的铅云，也笼罩在数千里之外西北戈壁的“金湾”基地上空。尽管这里干旱少雨，与南方的泽国景象形成天壤之别，但“一方有难，八方支援”的民族血脉和集体主义精神，将这片孤寂的土地与汹涌的长江紧密相连。
基地党委的反应迅速而有力。在接到上级关于支援灾区的通知后，立刻召开了全体干部和职工代表参加的紧急动员大会。礼堂里，气氛庄严肃穆，没有了往日的轻松。
党委书记站在台上，神情凝重，声音通过麦克风传遍会场：“同志们！现在，长江流域正在遭遇百年不遇的特大洪水！数百万军民正奋战在抗洪抢险第一线，保卫着人民的生命财产安全！洪水无情人有情！我们‘金湾’基地，虽然远在西北，不能亲临一线扛沙包、堵决口，但我们的心，和灾区人民在一起，和抗洪官兵在一起！”
他挥动手臂，语气铿锵：“基地党委决定，立即在全体职工和家属中，开展为灾区捐款捐物的活动！这是我们义不容辞的责任，也是体现我们基地职工觉悟和爱心的时候！党员、干部要带头！”
“一方有难，八方支援”这八个字，在特定的历史时期，不仅仅是一句口号，更是融入中国人血液中的行动准则。单位，作为计划经济时代延续下来的最重要的社会组织形式，在此刻发挥了强大的动员能力。
动员大会结束后，各车间、科室立刻行动了起来。捐款点就设在食堂门口，红色的捐款箱格外醒目。人们排着队，神情肃穆，将自己的一份心意投入箱中。有捐几十的，有捐一百两百的，金额不等，但每一张钞票都带着戈壁滩上的体温和牵挂。
林卫东几乎没有犹豫，从工资袋里数出了厚厚一沓钱——那是他当月工资的一多半，只留下了最基本的生活费，毫不犹豫地投进了捐款箱。负责登记的女同志看了看数额，有些惊讶地抬头看了他一眼，林卫东只是微微点了点头，便默默离开了。
对他而言，这不仅仅是完成一项政治任务。看着新闻里那些与他弟弟年龄相仿、却用血肉之躯抵挡洪水的年轻战士，看着那些在洪水中失去家园的百姓，他感到一种切肤之痛。这笔钱，是他作为一名无法亲赴前线的科研工作者，所能尽到的最直接、最微薄的力量。
午饭时间，食堂里不再像往常那样喧闹。人们端着饭盆，三五成群地坐在一起，讨论的话题几乎只有一个——抗洪抢险。
林卫东和马志军，还有几个项目组的同事坐在一起。
“听说了吗？昨天又有一个战士被冲走了……才十九岁……”一个年轻的技术员声音低沉地说。
“九江那边，当兵的都手挽手跳进水里去堵口子啊！那水多急，多冷！”马志军扒拉了一口饭，却觉得难以下咽，重重地叹了口气，“他娘的，这才是真正的英雄！咱们在这儿风吹不着，雨淋不着……”
林卫东默默听着，脑海中浮现出电视画面里那些浑身泥泞、疲惫不堪却眼神坚定的年轻面孔。他们中的很多人，可能比自己的女儿林雪也大不了几岁。这种超越个人生死、为了集体和他人而牺牲奉献的精神，深深震撼了他这个习惯了与图纸、数据打交道的知识分子。