列车像一头疲惫不堪的钢铁巨兽，喘息着，在广袤的原野上昼夜不停地向南奔驰。最初的混乱和拥挤随着旅程的延续，逐渐形成了一种畸形的、动态的“平衡”。过道里站着的人学会了轮流倚靠、交换重心；座位底下蜷缩的人找到了相对舒适的姿势；就连行李架上的人，也在摇晃中打起了盹。
污浊的空气似乎也变得可以忍受了，或者说，嗅觉已经麻木。各种气味——汗味、烟味、方便面调料包的咸香、变质的水果味、婴儿的奶腥味——混合发酵，形成了一种绿皮车厢特有的、令人终身难忘的“旅途气息”。
漫长的时光和封闭的空间，消磨着陌生人之间的隔阂。当最初的疲惫和不适稍稍缓解后，交流的欲望便开始像春草一样，从缝隙中钻出头来。
最先打破与林向洋之间沉默的，是紧挨着他站立的“眼镜”张。他推了推滑到鼻梁中间的眼镜，侧过头，用带着浓重江浙口音的普通话，试探性地问林向洋：“小兄弟，一个人？也是去南边？”
林向洋正望着窗外飞速掠过的、逐渐呈现出南方特色的水田和丘陵，闻声转过头，有些拘谨地点点头：“嗯，去……深圳看看。”
“深圳？好地方啊！”“眼镜”张的眼睛在镜片后一亮，仿佛找到了知音，话匣子一下子打开了，“那可是特区！遍地是黄金，就看你有没有胆子去捡！”
他似乎急于炫耀自己的见识和“门路”，下意识地将怀里那个鼓鼓囊囊的黑色公文包抱得更紧了些，还神秘兮兮地拉开一条小缝，让林向洋瞥了一眼。林向洋看到里面塞满了用透明塑料袋包装的小玩意儿，似乎是电子手表、计算器，还有一捆捆颜色鲜艳的尼龙袜。
“看到没？”“眼镜”张压低声音，脸上带着一种混合着得意与警惕的神情，“这都是紧俏货！在内地，一块电子表卖三四十，还得凭票！在那边，这个数就能拿到！”他伸出两根手指，“十块！拿到内地，一转手，翻几番！还有这尼龙袜，女人都喜欢，差价大得很！”
林向洋听得心跳加速。几十块的利润，对于他兜里那八十多块钱来说，简直就是天文数字。他咽了口唾沫，忍不住问：“张……张哥，这生意，好做吗？”
“好做？哪有那么容易！”“眼镜”张摆出一副老江湖的样子，“但也没那么难！关键靠三点！”他伸出三根手指，“第一，信息！得知道哪边便宜哪边贵，这叫信息差！第二，胆量！不敢闯不敢干，一辈子受穷！第三，就是本钱！”他看了看林向洋年轻而朴素的脸，笑了笑，“小兄弟，看你样子，本钱不多吧？没关系，可以先从小做起，慢慢滚雪球。这南边，机会多的是，就看你脑子活不活络。”
他滔滔不绝地讲起了他的“生意经”：如何跟广佬打交道，如何躲避工商检查（他称之为“躲猫猫”），如何利用火车托运……这些对于林向洋来说，完全是另一个世界的知识，光怪陆离，却又充满诱惑。他仿佛看到了一个快速致富的捷径，一个完全不同于父兄那种按部就班、清贫奉献的人生模式。
他们的对话引起了对面蜷缩着的“大包”李的注意。他睁开眼，黝黑的脸上没什么表情，瓮声瓮气地插话道：“倒腾那些小玩意儿，有啥意思？担惊受怕的。”
“眼镜”张有些不满地瞥了他一眼：“李大哥，你这话说的，各人有各人的活法。我们这是动脑子赚钱。”