列车在一声沉重而悠长的汽笛声中，彻底挣脱了江城站的束缚，开始加速。车窗外，站台上那些挥动的手臂、模糊的泪眼、声嘶力竭的呼喊，以及整个熟悉的城市轮廓，都被迅速拉长、扭曲，最终被远远地抛在后面，消失在冬日灰蒙蒙的地平线下。
车厢内，短暂的骚动过后，陷入了一种近乎凝滞的沉闷。
离愁别绪像浓稠的雾，弥漫在拥挤不堪的车厢里。许多人还保持着望向窗外的姿势，尽管窗外已是飞速掠过的、千篇一律的枯黄田野和光秃秃的树林。低低的啜泣声在硬座车厢的各个角落隐约可闻，尤其是那些女同学，再也忍不住，用手帕或袖子捂住脸，肩膀微微抽动。男同学们则大多沉默着，或低头看着自己的鞋尖，或茫然地盯着对面椅背上的某一点，努力压抑着内心的波澜。空气中混杂着人体拥挤产生的汗味、劣质烟草味、以及行李中散发出的食物和尘土的气息。
林卫东靠窗坐着，额头抵着冰冷的玻璃，目光没有焦点地投向窗外。母亲最后的泪眼，父亲沉重的拍打，庆兰强忍悲伤塞给他手套时的触感……一幕幕在他脑海中反复闪现，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。未来的不可知，与前路的茫然交织在一起，让这份离别的伤感变得更加沉重。
这种压抑的气氛持续了相当长一段时间，只有车轮碾压铁轨发出的单调而重复的“哐当哐当”声，充斥着每个人的耳膜。
“咳！”突然，车厢中部响起一声清亮而故意的干咳，打破了这令人窒息的沉默。
一个身材高壮、脸庞黝黑、戴着顶旧军帽的年轻人站了起来。他看起来精神头十足，一双眼睛炯炯有神，似乎完全没被离别的愁绪所感染。他环视了一下四周，咧嘴笑了笑，露出两排整齐的白牙。
“同志们！同学们！咱们这是干嘛呢？”他的声音洪亮，带着一股天生的乐观和感染力，“咱们是响应伟大领袖的号召，去建设三线，去为祖国贡献青春！这是光荣的任务，是大好的前程！怎么一个个都蔫头耷脑的？像打了败仗似的！这可不像是毛主席的好战士啊！”
几句话，吸引了不少人的目光。有人抬起头，疑惑地看着他；有人皱起眉头，似乎嫌他破坏了气氛；但也有人眼中闪过一丝认同。
林卫东也被这声音吸引，转过头望去。
那高壮青年见有了听众，更来劲了，他清了清嗓子，挥起手臂打起了拍子，高声起头：
“来来来！咱们唱起来！《毛主席的战士最听党的话》！预备——起！”
“毛主席的战士最听党的话，
哪里需要到哪里去，
哪里艰苦哪安家——”
起初，只有他一个人在那里放声高歌，声音算不上优美，但极其响亮，充满了力量感。车厢里大多数人依旧沉默，甚至有人投去怪异的目光。
但他毫不在意，继续奋力地唱着：
“祖国要我守边卡，
扛起枪杆我就走，
打起背包就出发——”
渐渐地，开始有零星的声音加入进来。先是坐在他旁边的几个男同学，似乎被他的情绪感染，小声地跟着哼唱。接着，像是投入平静湖面的石子泛起了涟漪，越来越多的人开始抬起头，张开嘴。歌声从微弱变得清晰，从稀疏变得汇聚。
当唱到“哎！祖国要我守边卡，边防线上把根扎，雪山顶上也要发芽——”时，几乎整个车厢的人都加入了这场突然其来的大合唱！
歌声越来越响亮，越来越整齐，越来越充满激情。它仿佛具有某种魔力，瞬间冲散了弥漫的离愁别绪，将一种集体主义的豪情和自我激励的亢奋注入了每个人的胸膛。人们仿佛在这一刻找到了共同的精神支柱和情感宣泄口，通过这熟悉的、充满力量的旋律，来驱散内心的不安，证明自己的决心，也彼此取暖。