一种前所未有的、极其强烈的自豪感和主人翁意识，像电流一样瞬间传遍全身！
“万岁！”
“中华人民共和国万岁！”
“毛主席万岁！”
口号声此起彼伏，响彻云霄。许多人喊得热泪盈眶。
在这片沸腾的海洋中，石久宽师傅的反应却显得有些不同。这位平日里沉默寡言、喜怒不形于色的老工匠，在最初的狂喜欢呼之后，反而渐渐安静下来。他默默地走到一台他操作了几十年的老式龙门刨床旁边。
这台饱经风霜的机床，床身上还留着岁月和无数次切削留下的痕迹。石师傅伸出那双布满老茧和烫伤疤痕、粗糙得如同树皮般的大手，极其轻柔地、一遍遍地抚摸着冰凉而坚硬的床身，仿佛在抚摸一件稀世珍宝，又像是在与一位老战友分享这无上的喜悦。
他的嘴唇微微颤抖着，眼眶不受控制地迅速变红，湿润。他没有看任何人，只是低着头，对着那台不会说话的机器，用只有自己能听见的声音，喃喃地、反复地念叨着：
“值了…这辈子…真值了…没白熬…没白干…”
两行混浊而滚烫的泪水，终于冲破了皱纹的阻碍，顺着他饱经风霜的脸颊，肆无忌惮地流淌下来，滴落在沾满金属碎屑的地面上。这泪水里，包含了太多太多：旧社会的苦难，新中国的期盼，技术封锁下的屈辱，自力更生的艰辛，以及此刻，所有付出得到最宏大回报的无上光荣！
林瀚章是从办公室里冲出来的。广播响起时，他正在核算一组数据，那惊天动地的消息同样让他瞬间僵住。当他反应过来，冲出房门，看到整个车间已经陷入一片欢腾的海洋时，巨大的情感冲击让他几乎站立不稳。
他靠在门框上，看着眼前这前所未有的一幕：工人们相拥而泣，王厂长在箱子上挥臂呐喊，石师傅对着机床默默流泪…他的视线迅速模糊了。
作为技术负责人，他比在场任何人都更深刻地理解“原子弹”这三个字背后所代表的科技含量和工业难度；他比任何人都更清楚地知道，从无到有研制出这颗原子弹，需要突破多少难以想象的技术壁垒，需要多少顶尖科学家和工程师呕心沥血，又需要多少像他们这样的配套工厂提供怎样苛刻、怎样精良的基础材料！
他想起了为了达到一个特殊性能指标，他们在炉前不眠不休的日夜；想起了因为没有进口添加剂，石师傅带着人用土法一次次试验调配；想起了那本阿廖莎留下的、浸透着复杂情谊的笔记；想起了自己累倒在车间的情景…
所有的艰辛，所有的压力，所有的屈辱，在这一刻，都有了答案，都被那一声从西北戈壁传来的巨响彻底荡涤！取而代之的，是奔涌而出的、无法抑制的民族自豪感和巨大的成就感！
泪水，如同开闸的洪水，从他眼中汹涌而出。他没有擦拭，任由它们尽情流淌。这不是悲伤的泪，这是喜悦的泪，自豪的泪，扬眉吐气的泪！
他也像石师傅一样，在心里无声地呐喊：“值了！一切都值了！”
车间的沸腾仍在继续，并且愈演愈烈。锣鼓家伙不知被谁从工会抬了出来，咚咚锵锵地敲得震天响。有人甚至找来了过年剩下的鞭炮，噼里啪啦地在车间门口放了起来。硝烟和汗水、泪水的气味混合在一起，形成了一种独特而令人终生难忘的庆祝气息。
这巨大的欢乐，属于车间里的每一个人，属于整个工厂，更属于每一个为这个国家默默奉献的普通人。
而在不远处的学校，另一种性质的震撼和狂喜，也正在年轻的胸膛里猛烈地爆发。