工厂车间里那足以掀翻屋顶的狂喜欢呼，声浪穿透围墙，隐隐约约地传到了不远处的厂办子弟中学。但这模糊的喧嚣，并未引起太多注意。下午的课程仍在继续，各个教室里，老师们讲着课，学生们埋首书本，校园似乎依旧沉浸在往常的秩序之中。
高二（三）班的教室里，物理老师赵老师正背对着学生，在黑板上用力画着一个原子结构的示意图，讲解着原子核外电子跃迁与能量释放的关系。他的声音平和而清晰，粉笔敲击黑板的哒哒声在安静的教室里回响。
林卫东坐在靠窗的位置，目光跟随着老师的粉笔，努力理解着那些抽象的轨道和能级。物理是他感兴趣的科目，那些揭示物质世界奥秘的规律让他着迷。他偶尔会走神，想起父亲伏案画图的身影，想起郑怀远伯伯说过的关于火箭和星星的话，心里对科学的力量充满了朦胧的向往。
就在这时——
“滋啦——！！！”
与工厂、街道上完全同步的、那声尖锐到刺耳的广播试音啸叫声，毫无预兆地猛然炸响！声音从悬挂在教室走廊外墙上的高音喇叭传来，如此突然，如此响亮，瞬间打断了赵老师的讲课，也把全班同学吓了一跳！
“怎么回事？”
“喇叭坏了？”
同学们诧异地抬起头，互相交换着疑惑的眼神。林卫东也皱起了眉，心里莫名一紧。
紧接着，那个所有成年人都已熟悉的、但对学生来说却极其陌生的、因极度激动而完全变调、颤抖、甚至破音的女广播员的声音，如同一声炸雷，劈入了安静的课堂：
“同—志—们！同—志—们！！现在播送—播送最高指示！最—高—指—示—！！”
“最高指示？！”有同学失声低呼。这个词蕴含的分量和紧迫感，让所有人心头猛地一沉。发生了天大的事？是战争？还是…
不容细想，那个带着哭腔和无尽狂喜的嘶喊，给出了石破天惊的答案：
“我—国—第—一—颗—原—子—弹—爆—炸—成—功—了—！！！”
“成功了啊——！！！”
…… …
时间，仿佛在这一刻凝固了。
讲台上，赵老师举着粉笔的手僵在半空，脸上的表情瞬间凝固，从错愕到难以置信，再到极度的震惊！他猛地转过身，眼睛死死盯向窗外的喇叭，仿佛想用视线确认那声音的真实性。
台下，所有的学生都像被施了定身法，张着嘴，瞪着眼，完全愣住了。原子弹？物理学课本上那个代表着毁灭与终极威力的名词？我们国家？爆炸？成功？
这几秒钟的死寂，是大脑被巨大信息量冲击后短暂的宕机。
首先反应过来的是赵老师。他手中的粉笔“啪嗒”一声掉在地上，摔得粉碎。他的身体开始微微发抖，不是因为害怕，而是因为巨大的、无法抑制的激动！他的脸瞬间涨得通红，猛地一拳砸在讲台上，发出“咚”的一声巨响，把全班同学从呆滞状态中惊醒！
“同学们！听到了吗？！听到了吗？！！”他的声音完全变了调，几乎是在咆哮，眼睛里闪烁着狂喜的泪光，“我们的原子弹！成功了！我们成功了！”
“轰——！！！”
理解的闸门瞬间打开，狂喜的洪流以排山倒海之势，冲垮了课堂所有的纪律和约束！