“争气钢”的成功，如同在紧绷到极致的琴弦上奏响了一个最高亢、最辉煌的音符，余音绕梁，久久激荡在厂区的每一个角落，也深深烙印在每个参与者的心间。连续几天，试验车间里都弥漫着一种近乎节日般的喜悦和亢奋。王厂长的嘴角终于不再起泡，说话声音都洪亮了几分；石师傅那常年紧锁的眉头难得地舒展开，甚至偶尔会哼起几句不成调的家乡小曲；小山东等工人们走起路来都虎虎生风，仿佛卸下了千斤重担。
然而，成功的喜悦并未带来长久的松懈。Gc-1钢的炼成只是第一步，紧接着是将其生产工艺标准化、稳定化，并尽快投入到那批焦急等待的军工设备的生产中去。林瀚章和技术团队几乎来不及庆祝，就又投入了新一轮的忙碌之中，将试验炉的成功经验推广到大型生产转炉上去。
高强度的工作节奏依旧，但某种内在的东西已经悄然改变。一种前所未有的 fidence（自信）和底气，在人们心中生长起来。那种被人卡住脖子、仰人鼻息的窒息感，被这次自主攻关的成功狠狠击碎了不少。
在这个背景下，一个难得的、没有任何紧急会议和技术难题的休息日下午，阳光难得地穿透了北方冬日惯常的灰霾，显得格外珍贵。林瀚章看着在屋里憋了一周、正趴在地上用粉笔画着各种奇形怪状“机器”的儿子，心中一动。
“卫东，”他放下手中正在整理的资料，走到儿子身边，“想不想跟爸爸出去走走？”
林卫东立刻抬起头，小脸上满是惊喜和难以置信。爸爸主动提出带他出去玩，这简直是破天荒头一遭！“想！想去！”他一下子蹦起来，迫不及待地去抓自己的小棉袄。
周文瑾正在外屋缝补衣服，闻言也探进头来，脸上带着温和的笑意：“是该出去透透气了，你们爷俩都好些天没正经晒过太阳了。”
林瀚章给儿子穿戴整齐，自己也换了件半旧的但干净些的工装外套。他没有告诉儿子要去哪里，只是牵起那只温热的小手，走出了家门。
父子俩没有在家属区停留，而是沿着一条被踩出来的土路，朝着厂区外围的一个小山坡走去。这条路林瀚章很熟悉，在攻关最焦头烂额、需要独自冷静思考的时候，他偶尔会一个人爬上来，抽根烟，远远地看着那片沸腾的厂区。
越往上走，风越大，视野也越发开阔。厂区那巨大无朋的轰鸣声，不再是置身其中时震耳欲聋的具体声响，而是逐渐汇聚成一种低沉而雄浑的、持续不断的背景音，仿佛脚下这片大地强劲而有力的脉搏。
终于，他们爬上了坡顶。
刹那间，一幅极其壮观的工业图景毫无保留地铺展在年幼的林卫东眼前，强烈地冲击着他所有的感官！
只见下方，是一片无比辽阔的、由钢铁、水泥、铁轨和管道构成的庞然大物。数不清的巨大厂房如同伏地的巨兽，鳞次栉比，屋顶反射着冬日的阳光。一根根高耸入云的烟囱，如同巨人的手臂，正向灰蓝色的天空喷吐着滚滚的白色烟柱（在当时，这被视为生产和繁荣的象征）。纵横交错的铁路专用线上，一台蒸汽机车正拖着一长列满载着钢材或原料的车皮，缓慢而有力地行驶着，喷出的白色汽雾与烟囱的烟混合在一起。巨大的龙门吊车在高空缓缓移动，如同钢铁的螳螂。各种管道、支架、塔罐构成了复杂而奇特的几何图形。
空气中弥漫着一种混合了煤炭、钢铁、机油和某种化学物质的特殊气味，并不好闻，却充满了强大的、改造世界的能量感。那持续不断的、来自大地深处的轰鸣声，在这里听来，更像是一首雄壮而单调的工业交响曲。
林卫东完全被这宏大的景象震慑住了。他张着小嘴，眼睛瞪得溜圆，一时之间忘了说话。他虽然生长在厂区，但从未从这样一个全局的、俯视的角度观察过它。平日里的厂房、烟囱、火车，此刻都变成了这幅壮阔画卷中的一个组成部分，呈现出一种他从未想象过的、令人心悸的宏伟和力量。
林瀚章没有打扰儿子，他静静地站在一旁，目光同样凝视着下方那片他为之倾注了全部心血和智慧的热土。他的眼神复杂，充满了疲惫、自豪、以及一种沉甸甸的责任感。
过了好一会儿，他才缓缓开口，声音平静却蕴含着不易察觉的激情：“卫东，你看那边。”