沈怡如也端着个洗菜盆过来了，她家就在斜对面。“文瑾姐，今天累坏了吧？我下午听说你们又抢救了个急症？”
“嗯，一个老师傅高血压晕倒了。”周文瑾简略地说，手上动作不停，“你们那边呢？夜校下次课准备讲什么？”
“正想跟你商量呢，”沈怡如凑近了些，压低声音，“上次讲完烫伤，好几个家属来问孩子吃东西卡住了怎么办。我想下次重点讲讲海姆立克急救法…就是那个从背后抱住挤压的办法…”
“这个好！实用！”周文瑾点头，“就是演示起来得找个人体模型…”
“让我家那口子当模型呗！”李大姐耳朵尖，立刻搭腔，“让他也学学，万一哪天孙子呛着呢？”这话引得大家都笑了起来。
女人们一边忙碌着手里的活计，一边交换着各种信息：谁家男人评上了先进，奖金多了五块钱；谁家孩子生病了，去医院开了什么药；哪里能买到不要票的处理布头；街道又要组织卫生检查了…话题围绕着男人、孩子、工资、票证、家长里短，琐碎而真实，充满了烟火气。
生活的清苦显而易见。饭菜里少见油腥，肉更是逢年过节才能奢望的珍品。穿着多是旧衣改染，补丁摞补丁。但人们的脸上，却较少看到战争年代的惶惑和绝望，取而代之的是一种虽然疲惫却异常扎实的安定感。有了稳定的工作，有了按时的口粮供应（尽管需要精打细算），有了明确的未来奔头，所有的艰苦都变得可以忍受，甚至甘之如饴。
大人们忙碌着，孩子们则像放归山野的小兽，在简陋的院子里、胡同空地上追逐打闹。林卫东早就和小南方等几个孩子玩在了一起。他们玩的游戏也带着鲜明的时代和地域烙印。
“呜——呜——哐哧哐哧！沈阳站到了，快上车！”一个孩子模仿着火车汽笛，身后跟着一长串“乘客”。
“俺是炼钢工人！俺的钢炼得最好！咣咣咣！”另一个孩子拿着根木棍假装钢钎，对着一个土堆猛捅。
“我爸爸是造坦克的！我的坦克最厉害！轰隆隆！”小南方骑在一根粗竹竿上，当作坦克横冲直撞。
“我爸爸是工程师！他会画好多好多图！”林卫东不甘示弱地喊着，手里拿着粉笔在水泥地上画着歪歪扭扭的线路图。
这些在机器轰鸣声中出生、长大的第一代“工业子弟”，他们的童年记忆里，混合着金属撞击声、汽笛声、以及父母身上永远洗不掉的机油味和汗水味。他们模仿着父辈的工作，懵懂地以父辈的职业为荣，虽然他们可能还无法完全理解那背后所承载的重重含义。
周文瑾把贴好的饼子盖上锅盖焖着，看着院子里奔跑嬉戏的儿子，看着他和小伙伴们用稚嫩的方式演绎着父辈的伟业，嘴角不禁泛起一丝温柔的笑意。孩子们的喧闹声、女人们的说笑声、锅碗瓢盆的碰撞声、以及远处厂区传来的永不间断的低沉轰鸣，交织成一首独特而充满生命力的交响曲。
这炊烟四起的家属区，才是支撑那宏大工厂日夜不停运转的真正基石。这里的每一个母亲、每一个妻子，都用她们看似平凡的坚守、算计和等待，默默地消化着时代洪流带来的压力，守护着一个个小家的小小温暖，并最终汇聚成推动国家前进的、沉默而伟大的力量。
炖菜的香气渐渐弥漫开来。周文瑾抬头望了望厂区的方向，夜色中，那片天空被灯火映成了暗红色。她知道，瀚章一定还在那一片暗红之下，面对着炉火和难题苦战。她盛出一份饭菜，温在锅里。然后，她招呼着玩得满头大汗的儿子回家吃饭。
屋里，灯光虽然昏暗，却足够照亮一方饭桌，温暖一个夜晚。至于父亲何时归来，已成为这个家里一个常态化的、带着些许期盼的未知数。