试验车间里炉火熊熊，攻关组的神经如同拉满的弓弦，每一次开炉都伴随着期望与焦虑的剧烈碰撞。而一墙之隔，甚至可以说就在那高耸的厂墙投下的阴影之外，则是另一个世界——家属区。这里没有惊天动地的技术突破，没有关乎国家命运的沉重压力，有的只是日复一日的炊烟、啼哭、絮语和奔跑，是宏大叙事背后最真实、最坚韧的生活底色。
傍晚时分，北方的天黑得早。凛冽的空气中，家属区那一排排低矮的“干打垒”烟囱里，开始次第冒出或浓或淡的青灰色炊烟。它们袅袅升起，在空中相互交织，混合着煤炭、柴火和食物简单烹煮后散发出的混杂气味，构成了一幅充满生活气息的图景。这炊烟，是工业巨兽喘息间呼出的温软气息，是无数个家庭一天忙碌后的温暖信号。
周文瑾脱下白大褂，揉了揉酸涩的脖颈，快步走出医院。她先绕到厂办小学去接儿子林卫东。学校门口挤满了来接孩子的家长，大多是像她一样的家属，穿着朴素的棉袄，脸上带着一天工作后的疲惫，但看到孩子的那一刻，眼神都会瞬间变得柔软。
“妈妈！”已经上小学一年级的林卫东像颗小炮弹似的从教室里冲出来，扑进她怀里。小家伙虎头虎脑，戴着顶耷拉着耳朵的棉帽，小脸冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，背上挎着个旧布缝制的书包。
“慢点跑，”周文瑾笑着替他拍掉身上的尘土，“今天在学校听话吗？”
“听话！老师还表扬我算数算得快了！”林卫东骄傲地扬起小脑袋，随即又迫不及待地拉着妈妈的手往家走，“妈妈快走，我饿了！小南方说他妈今天要做萝卜丝饼，香死了！”
“小南方”是邻居家从江南来的孩子，因为口音和饮食习惯不同，得了这个外号，是林卫东最好的玩伴。
母子俩说着话，走在逐渐昏暗的胡同里。沿途不断遇到熟人。
“周医生，下班了？”
“文瑾，接卫东啊？”
“周阿姨好！”
周文瑾一一笑着回应。这种紧密甚至有些逼仄的邻里关系，是这段特殊建设时期形成的独特生态。
回到自家那排平房，真正的“战斗”才刚刚开始。每家每户门口都用砖头垒着个小灶台，上面坐着一口铁锅，这就是所谓的“公共厨房”。此时，这里正是整个家属区最热闹、信息流通最快的地方。
“哎呦，可回来了！这火都快灭了！”隔壁的李大姐嗓门洪亮，正手忙脚乱地往炉膛里添煤核，“俺家那口子又打电话回来说加班，不回来吃了！这天天加班，也不知道那奖金能不能多发几毛！”
对面屋的赵婶一边翻炒着锅里的白菜一边接话：“知足吧！能按时发工资就谢天谢地了！俺听说三车间这个月任务没完成，奖金悬啦！俺家那个愁得呀，饭都吃不下。”
“可不是嘛！现在厂里那大红榜，看得人心里突突跳！完不成任务，丢人不说，真是实打实地少钱啊！”另一个正在淘米的嫂子插嘴道。
周文瑾把林卫东安置在屋里看小人书，自己也赶紧系上围裙，拿出粮本和副食本，取出定量的玉米面、一小棵白菜、几个土豆和一小块冻豆腐。她熟练地生火、和面、准备炖菜。玉米面里掺了点豆面，这样贴出来的饼子能稍微暄软些。