晨霜在 “教育创新典范” 的牌匾上凝成细珠时，李思成正用铅笔在 1982 年的中国地图上圈点。北京、上海、成都的位置被红圈标得醒目，铅笔尖在 “清平村” 三个字上反复摩挲，留下深深的刻痕。王伯蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星映着老人满是皱纹的脸：“李总这是要把 1982 年的种子撒遍全国？当年晓聪在的时候，你可只想着把这一个村子建好。”
李思成放下铅笔，指腹蹭过地图上的褶皱：“一个清平村不够。” 他望着晒谷场新搭的沙盘，马师傅正用 1982 年的秫秸搭建校舍模型，“分校要保留三样东西 —— 土坯墙、煤油灯、珠算课，其他的可以因地制宜。比如东北分校加个火炕，南方分校多挖口水井，但 1982 年的魂不能丢。”
张明远抱着个纸箱闯进来，里面的可行性报告哗啦啦散了一地。某咨询公司的方案上，“智能化管理”“VR 农耕体验” 的字样刺得人眼睛疼。“李总，这帮专家说要给分校装人脸识别！” 他捡起份报告，封面的塑料膜反射着晨光，“还说 1982 年的煤油灯太危险，得换成 LEd 仿制品！”
周明德的拐杖突然 “笃” 地戳在纸箱上，老人从怀里掏出本李晓聪的旧日记，纸页上还沾着当年的泥土：“让他们看看！1982 年的孩子，晚上点煤油灯看书，视力比现在天天看平板的孩子好得多！” 他用红笔圈出日记里的话，“‘黑暗里的灯光，比白天的太阳更让人清醒’，这才是我们要的东西。”
劳动课的哨声刚落，晒谷场就来了位 “特殊客人”。金发碧眼的珍妮教授举着摄像机，镜头对准正在编竹筐的张扬，高跟鞋踩在玉米壳上歪歪扭扭。“李先生，” 她的中文带着浓重的伦敦腔，“牛津大学想引进你们的模式，但董事会希望把‘1982 年’改成‘数字复古年’，这样更容易被西方家长接受。”
张扬突然把竹筐往地上一扣，篾条在珍妮的鳄鱼皮手包旁弹了弹：“改了年份，还算什么穿越教育？” 他扯下蓝布校服上的校徽，铜质的 “1982” 在阳光下闪着冷光，“我爸的公司在伦敦有分公司，我用 1982 年的算盘算出你们的预算漏洞，你信吗？”
祠堂的八仙桌上，摊着份泛黄的科研计划。赵兰芝用红笔在 “1982 年教学法数字化” 旁画了波浪线，笔尖划过纸页的沙沙声像春蚕啃桑叶：“周老觉得，把珠算口诀编成 App 算不算创新？” 她突然指向窗外，小雨正用 1982 年的算盘核对电脑上的收成数据，算珠碰撞的脆响与键盘声奇妙地融合，“传统不是死的，就像晓聪当年用榫卯结构做机器人，老法子也能长出新枝芽。”
穿西装的投资人突然闯进来说：“李总，我注资五个亿，条件是分校必须叫‘李思成精英学院’！” 他的鳄鱼皮鞋踩在 1982 年的麻袋上，发出窸窣的响，“再请些明星代言，保证招生名额炒到天价！”
王伯的烟袋锅 “啪” 地敲在投资人的鞋尖上，老人的粗布褂子沾着柴火灰：“1982 年的学校，哪有挂个人名字的？当年县一中叫‘红旗中学’，培养出的状元比你这五个亿金贵。” 他掀开供桌下的木箱，里面是晓聪当年的三好学生奖状，盖着 “清平村公社” 的红章，“这才是招牌，比明星代言靠谱。”
傍晚的广播里，突然响起《友谊地久天长》的旋律。1982 年的磁带转得有些卡顿，却让珍妮教授红了眼眶。她举着杯玉米酒，对李思成说：“我明白了，你们守护的不是某个年份，是让孩子‘脚踏实地’的教育哲学。” 她掏出钢笔，在合作协议上签下名字，“牛津可以建‘1982 年教育实验室’，但必须用真煤油灯，我亲自去说服董事会。”
深夜的祠堂还亮着灯。李思成在分校规划图上添加 “教育科研基金” 的条目，钢笔在 1982 年的稿纸上划出沙沙声。“每年拿出利润的三成，” 他对围坐的众人说，“研究怎么让 1982 年的劳动课与 StE 教育结合，怎么用算盘原理教编程，让老法子长出新骨头。”
马师傅突然从梁上摘下个木盒，里面是套 1982 年的木工工具，锛子、凿子、刨子在煤油灯下闪着寒光：“我带徒弟研究了套‘古今结合’的榫卯结构，能组装成简易机器人。” 他举起个木构件，“这是给分校准备的见面礼，让孩子们知道，1982 年的手艺能跟上时代。”
鸡叫头遍时，村口的邮差送来封国际邮件。哈佛大学的邀请函上，烫金的校徽旁写着：“恳请分享 1982 年的教育密码。” 李思成望着东方泛起的鱼肚白，突然想起六年前那个雨夜，自己站在清平村的老槐树下，不知道这条路能走多远。而现在，这条路不仅通向全国，还要跨越大洋。
正午的日头晒得玉米叶打卷时，赵兰芝拿着本新编教材冲进祠堂。封面上，1982 年的粮票与现代二维码并排而立，像座连接时空的桥梁。“我们把老课本里的‘农业知识’，配上了现在的有机种植技术！” 她翻开内页，小雨画的玉米生长图旁，贴着张扬用 3d 打印笔做的模型照片，“这才是真正的传承 —— 根扎在 1982 年，芽长在新时代。”
王婶端来刚蒸的玉米馍，热气在规划图上凝成水珠。“听说南方分校要种水稻？” 她往李思成手里塞了个馍，“我让我侄子把 1982 年的稻种寄过来，保证比现在的杂交稻有嚼劲。” 老人突然抹起眼泪，“要是晓聪他亲爹娘还在，看到这光景，该多高兴啊。”
傍晚的广播里播放着《年轻的朋友来相会》，1982 年的磁带带着电流杂音，却让在场的人都红了眼眶。珍妮教授举着个竹筐，是她亲手编的，篾条歪歪扭扭却没散开：“我要把这个带回牛津，告诉他们这叫‘中国结’，1982 年的那种。”
月光淌过晒谷场的沙盘，分校模型上的煤油灯被风吹得摇曳，像撒了一地的星星。李思成翻开未来十年规划书，最后一页画着幅简笔画：全球各地的分校屋顶上，都飘着面 1982 年的红旗，旗杆是用清平村的老槐树枝做的。
“李总，北京分校的地皮批下来了！” 张明远举着批文跑来，纸张在风中哗哗作响，“但文物局说要保留原址的老烟囱，说是 1982 年的工业遗产。”