晨雾还没散尽，清平村的广播就 “吱呀” 一声响了。1982 年的磁带转着圈，《新闻联播》的片头曲混着电流杂音淌出来，像条刚解冻的小溪。李思成站在祠堂的门槛上，看着王伯用抹布擦拭那块 “教育创新典范” 的牌匾，红木底色上的金字被擦得发亮，边角还沾着些许 1982 年的桐油。
“李总，省里的表彰文件到了！” 张明远的皮鞋踩在露水打湿的青石板上，发出 “啪嗒” 声。他手里的红绸文件袋上，“特等功” 三个字烫得耀眼，袋口露出的信纸一角，印着 “保留 1982 年教育特色，应予推广” 的字样。“教育局的刘局长说，要把咱们的模式写进明年的教育白皮书。”
周明德的拐杖在地上敲出 “笃笃” 声，老人的中山装领口系得一丝不苟，胸前别着朵 1982 年的红绸花。“当年县文教局的人说我‘不务正业’，现在倒好，省里的人都来取经了。” 他掀开供桌下的木箱，里面堆满了泛黄的批评信，最上面那封写着 “劳动课过多，违背教学大纲”，落款是 1983 年的教育局，“你看这纸，都脆得能当柴烧了。”
劳动课的哨声刚落，晒谷场就闯进群 “不速之客”。扛摄像机的记者们踩着玉米壳往前涌，镜头对准正在学插秧的孩子们，闪光灯在 1982 年的水田里炸出片片白光。穿西装的男主播突然拦住张扬，话筒差点戳到少年的鼻尖：“请问你现在后悔被送到这里吗？听说你父亲是上市公司老板，在这里会不会觉得委屈？”
张扬把手里的秧苗往泥里一插，水花溅在主播的真丝领带上。“委屈？” 他扯了扯蓝布校服的袖口，磨出的毛边蹭着话筒线，“我现在能用 1982 年的算盘算出你工资的三倍，你信吗？” 远处传来马师傅的喝彩声，老木匠举着个榫卯结构冲过来，“这小子昨天做的木凳，能承受三个成年人的重量！”
祠堂的八仙桌上，堆着刚送来的报纸。《人民日报》的头版标题用黑体字写着 “1982 的教育密码”，配图里小雨正给王婶捶背，蓝布褂子上别着朵野菊花。赵兰芝用红笔圈出评论员文章：“‘让教育回归泥土’，说得真好。” 她突然抬头，看见省报的记者正在抄写 1982 年的作息时间表，笔尖划过纸页的沙沙声，像春蚕在啃桑叶。
穿中山装的刘局长突然握着李思成的手，指节因用力而发白。“李总，市里决定给你们拨三百万专项资金！” 他的公文包蹭过祠堂的供桌，带倒了 1982 年的搪瓷缸，“但有个条件 —— 得在村口修条水泥路，再装个电子显示屏，好歹像个先进单位的样子。”
王伯的烟袋锅 “笃” 地敲在局长的皮鞋上，老人的粗布褂子沾着柴火灰：“1982 年的表彰，哪用得着水泥路？当年晓聪拿县三好学生，奖品就是个搪瓷缸，现在还摆在祠堂里呢。” 他掀开供桌的抽屉，里面的搪瓷缸印着 “劳动模范”，边缘磕出个小豁口，“这才是真东西，比什么显示屏金贵。”
傍晚的广播突然插播紧急通知，播音员的声音带着激动的颤音：“中央电视台《焦点访谈》栏目即将播出专题报道 ——《清平村的 1982》！” 祠堂里顿时炸开了锅，孩子们围着那台 1982 年的黑白电视机，屏幕上的雪花点突然变成周明德的身影，老人正用拐杖指着黑板上的 “艰苦奋斗”。
李思成站在人群外，看着电视里的自己接受采访。当被问到 “是否担心这种模式会被商业化” 时，他突然指向窗外 —— 马师傅正带着孩子们修补竹篱笆，月光在竹条上流淌，像条银色的小溪。“1982 年的教育，就像这篱笆，得用真材实料，不能掺半点假。”
深夜的祠堂还亮着灯。张明远正在统计媒体报道，剪报本上的标题五颜六色：《从废柴到学霸：1982 的逆袭》《没有 wi-Fi 的课堂》《玉米地里的清北梦》。李思成突然笑出声，指着篇《复古教育的胜利》：“他们懂什么？我们不是复古，是把 1982 年的种子，播在新时代的土壤里。”
鸡叫头遍时，村口突然驶来辆军绿色吉普。穿制服的军官跳下来，捧着块 “军民共建教育基地” 的铜牌，红绸布在晨风中猎猎作响。“李总，部队决定把这里作为新兵教育实践点！” 他的军靴踩在玉米壳上，“让那些城里来的兵蛋子学学，什么叫‘自己动手，丰衣足食’。”
马师傅突然从木工坊里扛出个木牌，上面刻着 “谢绝参观” 四个大字，刀痕深得能塞进指甲。“李总，这阵子来的人快把门槛踏破了！” 老木匠的手掌拍着木牌，“昨天还有个商人想租咱们的煤油灯拍广告，说给十万块！”
李思成接过木牌，指尖划过 “谢” 字的竖钩：“把牌子挂在村口，但给部队开特例。” 他望着远处的练兵场，孩子们正在周明德的指挥下站军姿，张扬的后背挺得笔直，汗水顺着下巴滴在 1982 年的土地上，“1982 年的军人，最懂什么叫坚持。”
正午的日头晒得玉米叶打卷时，教育部的考察团突然到访。穿西装的专家们围着 1982 年的课桌椅争论，戴金丝眼镜的女教授突然拍手：“这才是教育该有的样子！没有触摸屏，却有触摸泥土的机会；没有编程课，却有编竹筐的专注。” 她的笔记本上，画着个简笔画的算盘，旁边写着 “比电脑更懂人心”。
王婶端来刚蒸的玉米馍，热气在专家们的脸上凝成水珠。“尝尝 1982 年的味道。” 她把馍往女教授手里塞，粗瓷碗沿的豁口蹭到教授的钻戒，“晓聪当年一顿能吃三个，说这馍里有阳光的味道。” 教授咬了一口，突然红了眼眶，手里的馍渣掉在 1982 年的布裙上，像撒了把碎金。