烈日如同烧红的烙铁，将穿越乡镇的青石板路烤得发烫，空气里翻滚着热浪，扭曲的光线中，老槐树的叶子蔫头耷脑，连蝉鸣都透着有气无力的倦怠。李思成站在乡镇入口的老槐树下，中山装后背早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，腰间的黄铜怀表烫得发红，仿佛随时要灼穿布料。他望着陆续走进乡镇的家长和孩子们，眉头拧成深壑，心中满是担忧 —— 这场生活适应战，远比想象中艰难。
“李总，王氏集团又有动作了！” 黑燕从阴影中疾步而出，战术背心被汗水浸出深色的盐渍，她将发烫的平板电脑递给李思成，屏幕上恶意评论如潮水般涌来，“他们在网上散布消息，说咱们的体验餐里掺了过期食材，还配了恶心的假图。更过分的是，居然伪造了食物中毒的病历！”
李思成的瞳孔猛地收缩，手指紧紧攥住怀表链，表链在掌心勒出红痕：“通知后厨，全程直播烹饪过程。让家长们看看，这些粗粮都是今早从田间现收的！” 他的声音低沉而冰冷，眼神中燃烧着愤怒的火焰。
刚进乡镇，扎着双马尾的小女孩朵朵就皱着鼻子，扯着妈妈的衣角撒娇，公主裙上的蕾丝花边随着动作轻轻晃动：“妈妈，这里好土啊，房子都是破破烂烂的，还有股怪味，像臭袜子泡在水里！” 她夸张地捏住鼻子，小脸皱成一团。
朵朵妈妈也面露难色，轻轻拍了拍女儿的手，眼神中满是无奈：“宝贝，先看看吧，说不定会有惊喜呢。” 但她的目光扫过斑驳的土墙时，还是忍不住微微皱眉。
此时，张明远推着装满竹编用品的木车经过，车轮碾过石子路发出 “咯吱咯吱” 的声响。他咧嘴笑道，故意提高声调：“走咯！去咱们的‘时光客栈’！今晚的住宿，保证让大家梦回 1982！” 他摇晃着木车，车上的竹篮、竹椅相互碰撞，发出清脆的响声。
推开 “时光客栈” 的木门，一股淡淡的霉味混合着艾草香扑面而来。屋内，土坯墙上挂着泛黄的明星海报，边角卷曲，像是随时会脱落；木制的双层床吱呀作响，每走一步都伴随着令人牙酸的摩擦声；床上叠放着蓝白条纹的粗布被褥，摸上去硬邦邦的，还有几处明显的补丁。
“这被子硬邦邦的，怎么睡人啊？” 一个穿着潮牌的少年皱着眉头，用脚尖踢了踢床腿，金属鞋跟与木头碰撞发出刺耳的声响，“我家宠物狗的窝都比这舒服。这床垫硬得像石头，晚上睡觉肯定硌得浑身疼！”
程砚秋老师不知何时出现在门口，他拄着檀木拐杖，关节处因用力而微微发白：“小伙子，82 年的人们，就是盖着这样的被子，度过了无数个春秋。这粗布啊，透气又吸汗，比那些花哨的丝绸实用多了。” 他轻轻抚摸着被褥，眼神中满是怀念，可少年却翻了个白眼，满脸不屑。
到了饭点，食堂里飘出阵阵饭菜香。家长和孩子们围坐在八仙桌旁，看着桌上的窝窝头、蒸红薯，还有几盘清炒时蔬。窝窝头表面粗糙，布满细小的裂纹；红薯表皮带着泥土的痕迹，显得格外质朴；清炒时蔬油量极少，菜叶蔫巴巴的，毫无光泽。
“就吃这个？” 朵朵嘟着嘴，眼泪在眼眶里打转，小胖手用力拍打着桌子，“我要吃汉堡、薯条，我要回家！这些东西看起来就像喂猪的，我才不要吃！” 她的哭声在食堂里回荡，不少孩子也跟着躁动起来，有的皱着眉头推开盘子，有的小声抱怨。
李思成端着一碗玉米粥，在朵朵身边坐下，碗沿还沾着几粒未煮化的玉米粒。他舀起一勺粥，轻轻吹凉，热气在他面前氤氲：“小朋友，尝尝这个。这玉米粥啊，是用咱们自己种的玉米熬的，又香又甜。你看，” 他指了指窗外的农田，几个农民正弯着腰收割玉米，汗水湿透了衣衫，“那些玉米，都是大哥哥大姐姐们亲手种的呢。”
朵朵抽泣着，犹豫了一下，还是接过勺子，小口喝了一口。突然，她眼睛一亮：“咦，好像还挺好喝的。” 可旁边的一位家长却皱着眉头，用筷子戳了戳窝窝头：“这也太硬了，根本咬不动。现在谁还吃这种粗粮，这不就是忆苦思甜吗？”