“她独自一人居住，亲属都在外地。我是最早接到医院通知的人之一。”沈余拿起服务员送来的冰水，喝了一大口，“她的家人希望我能尽快处理好数字部分，避免不必要的困扰。所以那天晚上，我需要立刻行动，赶在她家人到来之前，获取她留在个人电脑、平板和云端的所有授权，备份关键数据，同时初步评估哪些需要立即冻结，哪些需要保留移交。”
陈时听着，之前的疑虑开始松动。频繁切换地理位置（家、医院、可能的工作室？）、使用不同设备（个人的、客户的）、接入各种网络……这一切似乎都变得合理起来。高强度、高敏感性的工作，在死亡突然降临时，混乱几乎是必然的。
“所以，那些异常登录记录……”陈时开口。
“是的。”沈余肯定道，“我当时在用她的设备登录我的平台账户，以便传输和备份一些文件。可能造成了Ip混乱。给你们平台的安全系统添麻烦了。”她甚至微微笑了一下，那笑容短暂而疲惫，带着歉意。
逻辑链似乎完美闭合了。一个合情合理的解释。陈时甚至觉得自己之前的警惕有些可笑。死亡，总是能轻易地打乱所有秩序。
气氛似乎缓和了下来。陈时也喝了一口咖啡，苦涩的液体让他更加清醒。
“所以，你的工作……就是帮助逝者清理他们在数字世界留下的痕迹？”他问道，带着一丝真实的好奇。
“不完全是‘清理’。”沈余纠正道，眼神变得专注起来，像是提到了她专业领域的核心，“更准确的说是‘整理’和‘抉择’。有些需要删除，比如一些过于私密或带有临时密码的便签；有些需要归档，留给家人作为纪念；有些则需要按照遗嘱移交，比如未发表的作品版权；还有一些……可能需要以一种体面的方式‘告别’。”
她顿了顿，目光掠过窗外熙攘的学生人群，声音轻了一些：“我们这代人，半生都在数字世界里度过。数字遗产不是冰冷的代码，那是一个人生动的倒影，是另一种形式的‘生命痕迹’。我的工作，就是帮助亡者，也帮助生者，妥善安置这些‘数字幽魂’。”
“数字幽魂……”陈时重复着这个词，感觉心脏某处被轻轻触动。他创造的“余温”平台，交易的又何尝不是一种生者的“情感幽魂”？
就在这时，沈余放在公文包上的平板电脑屏幕忽然亮了起来，发出低沉却持续的震动声。不是来电，而是一种特定程序的提醒。
沈余的脸色微微一变，立刻拿起平板。那是一条自动推送的提示信息，预览框里的文字清晰可见：
【“时光信使”提醒您：您关注的用户“森林阿姨”（林婉婷）有一条预设定时消息将于15:02分（一分钟后）发布至其“微语”主页。请确认是否执行？】
沈余的手指瞬间绷紧，脸色变得有些苍白，她低声快速自语：“怎么会……我明明已经暂停了她所有的定时发布程序……”
陈时看到了她瞬间的慌乱，也看到了那条提示。“森林阿姨”，想必就是那位刚刚去世的林女士。
一分钟后，本应已经离世的“森林阿姨”的账号，将要自动发布一条什么样的消息？
沈余明明声称已经处理了所有定时程序，为何这条漏网之鱼会突然出现？这条突如其来的、来自亡者的定时消息，将会带来什么？