平板电脑屏幕上那行冰冷的提示文字，像一道突如其来的闪电，劈开了咖啡馆内刚刚缓和下来的气氛。沈余脸上那职业性的冷静面具瞬间碎裂，只剩下全然的错愕和一丝不易察觉的惊恐。
“不可能……”她几乎是无声地嗫嚅着，手指在平板屏幕上飞速滑动，试图进入后台管理程序，“我昨天凌晨明明已经遍历了她所有的社交账号和内容管理平台，强制关闭了所有预设定时功能！这条是从哪里冒出来的？”
陈时的心也提了起来。他不是情感专家，但他是数据和系统的专家。一个本应被彻底关闭的程序，在预设时间准时被触发，这通常意味着存在一个更深层、更隐蔽的触发机制，或者——有人绕过了沈余的操作。
倒数计时在提示框上无情地跳动着：30秒。
沈余的额角渗出了细密的汗珠，她的操作越来越急，但显然遇到了权限障碍或是系统延迟。“‘时光信使’……这是一个独立的第三方内容定时发布平台，她可能很久以前授权绑定过，我漏掉了！或者……她设置了最高优先级，禁止后期修改？”
她的声音带着一种专业失误带来的焦灼感，以及面对亡者“意愿”的无力感。作为数字遗产规划师，她本该是掌控局面的人，此刻却被一个逝去之人的预先设置逼得手忙脚乱。
15秒。
陈时身体前倾，目光锐利地盯着屏幕：“能强制中断吗？或者立刻修改发布内容？”他的大脑已经开始本能地分析各种技术可能性。
“太晚了！这种独立平台的定时推送，一旦进入最后倒计时，除非有最高管理员权限从服务器端终止，否则……”沈余的声音戛然而止，手指僵在半空，脸上血色褪尽，“……否则只能眼睁睁看着它发出去。”
5秒。
咖啡馆里，周围学生的谈笑声、咖啡机的蒸汽声仿佛被瞬间抽空。陈时和沈余的呼吸都屏住了，目光死死锁在那块发光的屏幕上。
0秒。
提示框消失。屏幕暗下去一秒，随后自动亮起，显示出一条发布成功的反馈通知。
几乎在同一时间，沈余快速切换到了“微语”App，刷新了“森林阿姨”的主页。
一条新的动态，赫然出现在顶部。
发布时间：一分钟前。
没有图片，只有短短的一行文字，却像一枚无声的炸弹，在两人之间轰然引爆：
“亲爱的朋友们，如果你们看到这条消息，说明我已经离开了。请不要悲伤，我只是去进行一次漫长的旅行。最后，衷心感谢我的人生挚爱——‘Z’，谢谢你给予我的所有时光与爱。永别了。”
——“Z”！
空气仿佛凝固了。
沈余拿着平板电脑的手微微颤抖，脸色苍白得吓人。她的眼睛里充满了难以置信的震惊，以及一种更深层次的、混合着困惑和某种恐惧的情绪。
陈时立刻敏锐地捕捉到了她的异常。这条消息本身，作为一位作家充满仪式感的告别，虽然突然，但并非完全不可理解。真正的问题在于那个署名——“Z”。