林野的指尖攥紧了桃木剑。车窗外的树影越来越密，阳光被遮得严严实实，路面上积着层薄霜，白得像撒了层骨灰。
精神病院的大门出现在视野里时，林野的呼吸猛地一滞。灰色的院墙爬满了枯藤，藤条缠着铁丝网，网上挂着破衣烂衫，像无数个人形在晃。最吓人的是院墙内侧，密密麻麻嵌着些东西——是眼睛。
不是真的眼睛，是用玻璃珠、纽扣、甚至碎镜片做的，五颜六色，全都对着大门的方向，瞳孔的位置被人用红漆点过，在晨光下泛着诡异的光。风吹过，这些“眼睛”跟着晃，像有无数双眸子在暗处盯着，眨都不眨。
“心理素质差的，到这儿就得掉头。”老头把车停在路边，声音发颤，“我就在这儿等你，不进去了。”
林野付了钱，推开车门。脚刚落地，就感觉无数道视线落在身上，密密麻麻的，像爬满了蚂蚁。那些“眼睛”的红漆点仿佛在动，顺着视线往他身上钻，后颈的旧疤突然刺痒起来，像有细针在扎。
他深吸一口气，肾上腺素在血管里奔涌，头皮发麻得像过电。这地方的阴气太重了，重得像块铅，压得人胸口发闷，连空气都带着股铁锈混着腐肉的味。
刚要往大门走，身后突然传来汽车喇叭声。林野回头，是辆白色面包车，车窗摇着，司机探出头喊：“是林队吗？赵队让我来接你，里面路不好走。”
他犹豫了一下，拉开车门坐进副驾。司机是个年轻小伙，脸色白得像纸，手在方向盘上抖个不停，“我……我也是第一次来这儿，听说……听说晚上能听见楼里有人哭。”
车缓缓开进大门，车轮碾过地上的碎石，发出“嘎吱”的响，像咬碎了骨头。林野的目光扫过后视镜，突然顿住了——
后座靠窗的位置，坐着个穿病号服的女人。
蓝白条纹的布料洗得发白，领口歪着，露出半截锁骨，上面有个暗红的烙印，像被烟头烫过。她的头发很长，遮着脸，只能看见一截苍白的下巴，嘴角似乎咧着，像在笑。
“你后座……”林野的声音有点发紧，指尖按在桃木剑的剑柄上。
小伙猛地回头，又飞快转过来，脸白得像鬼：“没、没人啊林队！你别吓我！”
林野没说话，只是盯着后视镜。那女人还在，一动不动地坐着，病号服的袖口垂下来，露出的手腕上，缠着根红绳——和阿九姐的红绳一模一样。
他尝试着开口，声音在死寂的车厢里格外清晰：“你是谁？”
女人没动。
“你在等谁？”
还是没动。
车继续往前开，绕过主楼，往后面的水塔方向去。阳光透过车窗照在后座，却没在那女人身上留下任何影子，她像个透明的轮廓，只有病号服的蓝白条纹异常清晰，像用颜料直接画在空气里。
林野握紧了桃木剑，指节泛白。他知道，这不是普通的鬼物。精神病院的影子太多了，多得像潮水，而这个女人，或许就是那潮水里最先冒头的浪。
后视镜里，女人的头发突然被风吹起了一缕，露出底下的眼睛——没有黑瞳，全是白的，像蒙着层雾，正死死盯着林野的背影。