“于是，她不顾我父亲的些许不舍和村里人的议论，毅然把我送回了城里的姥爷姥姥家读书。”赵刚深吸了一口烟，“我确实也算争气，到了城里，成绩一直名列前茅。知识改变命运，这句话在我身上慢慢应验了。我看待世界的眼光，也和我母亲期望的那样，逐渐发生了变化。”
“几年后，我放暑假回到山里。”赵刚的声音带上了一丝难以言喻的复杂情绪，“我兴高采烈地去找小石头，想和他分享城里的见闻，想和他像小时候那样玩耍。但是……我很快就发现，我们之间，好像隔了一层看不见的墙。”
“我跟他讲课堂上学到的物理化学，讲地球是圆的，讲闪电是放电现象……他却固执地跟我说，山里有山神，打雷是雷公发怒，不能往西边走，那是山神禁地……”赵刚无奈地摇了摇头，“我们谈的话题再也说不到一块去了。他守着祖辈传下来的大山规矩，敬畏着那些看不见摸不着的神灵；而我，接受了系统的唯物主义教育，相信科学能解释一切。我们的眼界、见识，乃至信仰，都已经走上了截然不同的道路。”
“虽然表面上还是朋友，但那种心灵上的隔阂与疏远，我们彼此都能清晰地感觉到。渐渐地，我们在一起的时间就少了。”赵刚的声音里带着一丝遗憾，那是对逝去纯真友谊的惋惜。
“然后……就发生了那件彻底改变了一切的事情。”赵刚的语气骤然变得沉重无比，拿着烟的手指微微颤抖起来。
“那一年，我大概十三四岁。村里组织了一次进深山采山货的行动，由几个经验最丰富的老猎人带队，我父亲……和小石头的父亲都在其中。出发的时候，队伍浩浩荡荡，有七个人，大家都盼着能采到些珍贵的药材、皮毛，换些钱补贴家用。”
“他们去了很久。回来的时候……”赵刚的声音哽住了，他猛吸了几口烟，才勉强继续道，“回来的时候，只剩下四个人。小石头和他父亲，还有另外两个猎人。我父亲……和其他三个人，没有回来。”
“他们带回来的解释是……”赵刚的眼中浮现出痛苦与质疑，“他们说，原本收获很好，采到了一批极其珍稀的山货。但在返程途中，我父亲为了追捕一只受伤的罕见猎物，不小心闯进了‘迷魂凼’深处。紧接着，天色骤变，下起了倾盆大雨，电闪雷鸣，他们还听到了仿佛有巨兽在深处厮杀的恐怖声音……然后，山洪就爆发了。”
“他们说，巨大的洪水如同白龙，眼看就要吞噬他们，却被一股无形的力量引导，全部灌进了供奉山神的那个山洞里，山洞消失，变成了黑水潭。他们侥幸捡回了一条命，但我父亲和其他三人，却没能逃出来……”
赵刚抬起头，眼中闪烁着当年那个少年不信与愤怒的光芒：“我母亲当然不信！她虽然感激山神可能救了剩下的人，但她无法接受这个解释！她看着他们带回来的、确实价值不菲的珍稀山货，一个可怕的念头在她心中滋生——她怀疑，是不是他们见财起意，为了独占这批山货，在深山里害了我父亲！甚至，所谓的山洪、山神显灵，都可能是他们编造出来的谎言！”
“争论，哭诉，质问……那段时间，家里、村里，闹得不可开交。小石头的父亲赌咒发誓，说绝无此事，一切都是山神旨意，是天灾。但我母亲如何能信？失去了丈夫的悲痛和对人性的怀疑，让她心如刀绞。”
“没过多久，我母亲就带着我，永远地离开了那个伤心之地，回到了城里。她始终无法释怀，郁郁寡欢，没几年……就病逝了。”赵刚的声音低沉下去，带着深深的悲伤，“她临终前，还拉着我的手，说她不相信我父亲会那么不小心，她总觉得真相被掩盖了……”
篝火旁陷入了长时间的沉默，只有火焰燃烧的声音。苏念能感受到赵刚话语中那跨越了数十年的悲痛、疑惑与不甘。
“这些年，这件事一直像一根刺，扎在我心里。”赵刚将燃尽的烟头摁灭在泥土里，抬起头，目光重新变得坚定，甚至带着一丝执拗，“我知道，想要查明当年的真相，几乎是不可能的。那片深山老林，吞噬了太多的秘密。”
“直到后来，我进了地质勘探这一行，凭借努力和成绩，有了一定的地位。当我得知国家要组织一支精锐队伍，对神农架深处进行一项高度机密的勘探任务时……”赵刚的目光投向黑暗中那如同巨兽匍匐的山峦轮廓，“我心里那颗埋藏了几十年的种子，突然就发芽了。我几乎是拼尽了全力，动用了所有能动用的关系，才争取到了带队的机会。”
“我告诉自己，我来这里，是为了国家的科研任务。但在我内心深处……”赵刚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我何尝不是想借着这个机会，走进这片当年吞噬了我父亲的深山，亲自来看一看，感受一下，或许……能找到一丝半点的线索，解开母亲至死都未能释怀的心结。”
“只是我没想到……”赵刚的脸上露出一丝惨然的笑容，“这片大山，远比我想象的更加神秘，也更加危险。我们遇到的，根本不是普通的地质现象或者野兽……而是……而是这些完全超出了科学认知范畴的东西。王磊他们……是我对不起他们……”
他的声音再次低沉下去，充满了自责与无力感。
苏念静静地听着，没有打断，也没有评论。他终于明白，为何赵刚看向石老栓的眼神如此复杂，那里面交织着童年的情谊、家变的隔阂、失去亲人的痛苦，以及那沉淀了数十年、或许永远也无法得到答案的疑问。
这段尘封的往事，不仅解释了赵刚与石老栓之间的关系，更揭示了赵刚内心深处，驱动他踏入这片绝地的、那份沉重而执着的个人情感。这让他此次神农架之行，除了官方任务之外，更蒙上了一层悲壮的私人色彩。
篝火，依旧在跳动。
但夜，还很长。而远处那来自“山君”的恐怖气息，似乎随着夜深，变得更加清晰了。