夜深了。
神农架的夜晚，总是来得格外深沉，也格外的冷。尤其是在经历了连番恶战、山神消散、以及“山君”那如同悬顶之剑般的威胁之后，这夜的寒意似乎能穿透衣物，直浸骨髓。
营地中央，篝火顽强地燃烧着，跳动的火焰驱散了一小片黑暗与寒冷，发出噼啪的轻响，成为这死寂山林中唯一活跃的存在。其他人经过白天的惊魂和奔波，早已疲惫不堪，在各自的帐篷或简陋铺位里沉沉睡去，连布欧都蜷在林晚身边，发出了细微而均匀的鼾声。
篝火旁，只坐着两个人——苏念，和刚刚退烧、脸色依旧有些苍白的赵刚。
按照安排，本不应由病号守夜，但赵刚却异常坚持。他靠在身后冰冷的岩石上，眼神在火光映照下显得有些复杂，既有劫后余生的疲惫，更有一股难以言喻的、仿佛沉淀了数十年的沉重。众人拗不过他，加上苏念也需要有人换班休息，便只好由他们两人负责守上半夜。
苏念没有说话，只是默默地从口袋里摸出烟盒，抽出一根点上，深深地吸了一口。辛辣的烟雾吸入肺中，再缓缓吐出，仿佛能将胸中的压抑与寒意稍稍驱散一些。他又拧开随身携带的一个扁平金属酒壶，仰头灌了一口。高度数的白酒如同一条火线，从喉咙一路烧到胃里，带来的灼热感暂时逼退了山林夜间的湿冷。
他将酒壶递给赵刚：“山里寒气重，喝一口驱驱寒？”
赵刚看着酒壶，犹豫了一下，还是接了过来，同样仰头灌了一口。烈酒入喉，他显然很久没接触过这种东西了，被呛得剧烈咳嗽起来，脸上瞬间泛起不正常的红晕。好一会儿，他才平复下来，将酒壶递还给苏念，哑着嗓子道：“很多年不碰这个了……”
苏念看着他，目光平静，却带着一丝探究。他掐灭了手中的烟头，又重新点上一根，烟雾缭绕中，他缓缓开口，声音不高，却清晰地传入赵刚耳中：“赵队，你和石老爷子……似乎，不只是认识那么简单？”
赵刚的身体几不可察地僵硬了一下。他沉默着，目光投向跳跃的篝火，眼神变得悠远而迷离，仿佛穿透了火焰，看到了数十年前的时光。
半晌，他忽然向苏念伸出手：“能……再给我一根烟吗？”
苏念没有说话，默默递过烟盒和打火机。
赵刚笨拙地抽出一根烟，点燃。辛辣的烟气再次涌入肺部，带来熟悉又陌生的刺激感，他没有再咳嗽，只是眉头紧紧皱着，仿佛这烟雾能帮助他撬开那扇尘封了太久太久的心门。
“苏先生，”赵刚的声音带着一种历经沧桑后的沙哑，他吸了一口烟，缓缓说道，“你猜得没错。我和石老栓……我们何止是认识。几十年前，我们还是光着屁股一起在山沟里摸鱼、上树掏鸟蛋的玩伴。那时候，村里人都叫他小石头，叫我刚子。”
他的话语打开了记忆的闸门，一段被岁月尘封的往事，在这寂静而危险的神农架之夜，伴随着篝火的噼啪声，娓娓道来。
“那都是……上世纪六七十年代的事情了。”赵刚的眼神飘忽，“我母亲，是响应国家号召，从城里来的知青。她怀着满腔热血和理想，来到了神农架山脚下的这个小山村。”
“刚来的时候，她们这些城里来的姑娘，对大山里的规矩一无所知，闹出了不少笑话，也跟本地村民产生过不少矛盾。山里人觉得她们娇气、不懂事，她们觉得山里人固执、迷信。”赵刚的嘴角泛起一丝苦涩的笑意，“唯独我父亲……他是个憨厚、沉默的猎户，话不多，但心地善良。他看到我母亲她们不适应，总会默默地帮衬一把，砍柴挑水，或者偷偷塞些山里打的野味给她们改善伙食。”
“那时候的人啊，感情都很纯粹，也很腼腆。”赵刚的语气带着对那个年代的怀念与感慨，“我母亲就是这样，被我父亲这种润物细无声的好慢慢打动了，心里对他暗生情愫。可我父亲呢？他从小在山里长大，脑子里只有打猎、种地、守山里的老规矩，哪里懂得这些城里姑娘细腻的心思？”
“就这样僵持了一段时间，最后还是我母亲同行的几个知青队友看出了苗头，她们从中撮合，加上我母亲自己也终于鼓起了勇气……这才捅破了那层窗户纸。”赵刚的脸上露出一丝温暖，“后来，他们顺理成章地在一起了，再后来，就有了我。”
“小石头家就住在我家隔壁，我们俩同年，自然就成了最好的玩伴。一起爬山下河，一起偷生产队的红薯，一起听村里的老人讲山神鬼怪的故事……那段日子，虽然物质匮乏，但却是我童年最无忧无虑的时光。”
篝火摇曳，映照着赵刚陷入回忆的脸庞，那紧绷的线条似乎也柔和了些许。
“一直到我十岁左右，”赵刚的语气渐渐低沉下去，“我母亲……她毕竟是城里来的，有文化，有见识。她爱我父亲，也爱这片养育了她的大山，但她不希望我一辈子被困在这深山里，重复父辈面朝黄土背朝天的生活。她想让我读书，走出去，看看更广阔的世界。”