苏晚准备转账的动作顿住了。她抬眼，有些诧异地看向他，又看了看那杯氤氲着热气的咖啡和卖相堪称精致的慕斯，眼神里闪过一丝复杂的探究。她认识的沈聿修，是那个可以啃着面包在工作台前连续待上十几个小时的技术狂人，是那个对生活细节近乎漠然的“木头”。
“你…什么时候学会做这些了？”她问，语气里带着一丝不易察觉的波澜。
“久了，一个人，总会学点。”他回答得平淡，走过去，将其中一杯咖啡推向她那边。是美式，没加糖也没加奶，他记得她以前的口味。
苏晚沉默了一下，没有立刻去碰那杯咖啡，也没有去看那碟甜点。她的视线重新回到腕间的手表上，指尖无意识地摩挲着表冠，仿佛那上面还残留着母亲指尖的温度，也残留着……他修复时留下的痕迹。
店内一时只剩下钟表的合唱。
良久，她终于抬起头，目光直直地看向他，不再是刚才打量物品时的专注，而是带着一种直面问题的清醒与锐利。
“沈聿修，”她叫了他的全名，声音不高，却清晰地穿透了滴答声，“这块表修好了，我很感谢。但有些东西，坏了就是坏了，不是所有误差，都能被修正。”
她顿了顿，像是在积蓄勇气，也像是在斟酌措辞，最终，还是选择了最直接的方式：
“十年了。我一直想问，”她的声音很稳，眼神却像蒙上了一层薄雾，“当年，你为什么连一句像样的告别都没有？”
风铃静止了。
连满室的钟表滴答声，仿佛也在这一瞬间，被按下了暂停。
空气凝固得像一块坚冰。
沈聿修握着咖啡杯的手指，几不可察地收紧。他看着她，看着那双他曾无比熟悉、如今却写满疏离和质询的眼睛。那个他逃避了十年，在心底排练过无数次解释，却从未有机会说出口的问题，终于还是来了。
他张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住，发不出任何声音。
橱窗外，傍晚的余晖为老街镀上一层怀旧的金色，行人匆匆，生活依旧。而“拾光”店内，一场迟到了十年的审判，才刚刚拉开序幕。